Plurk paste

他辨體，我破體 唐捐 中國時報 2013-06-06

　用我們所愛的古典教養來說：文之類型、體式陷於混淆，要務在「辨體」；流於僵化，則要務在「破體」。在實踐上，這兩者最好同時顧及。不太在乎「散文課」的人，以散亂、糾纏、僥倖為突破，有時叫某些「教散文」的人傷心。則錦樹分類之意，我極願理解而同感，也雅不願有人只信我片面撩亂之辭。但作為論者，他既已著力於「辨」，我只好慨然倡「破」了。

　＊散文安份嗎？
　向來並不以安份著稱的黃錦樹，最近指出：「抒情散文本性安份。而它的力量往往來自這份安份。」（〈「文心」凋零？〉，發表於五月二十日人間副刊）這真是孔武有力的斷語，讀之猛然警醒，而又爽然若失。

　對於散文又愛又恨的我，思惟多時，困惑未消。散文特別遵從「本性」嗎？我們談詩或小說時，有那麼一致的本性可談嗎？如果別的文類的性格，是在實踐中建立起來，因時變化，難以一律。為什麼獨獨要用本質論的話語來框限「散文」或「抒情散文」？

　我所愛讀的抒情散文，頗有一些，並不安份。無論是「抒」之方法，或者「情」之內涵，都在變化推移。遠如魯迅、徐志摩，近如不同世代的楊牧、周芬伶、李欣倫，似皆如此。（當然，還有許多彷彿安份的散文，我也挺愛的，就不列舉了。）在散文那裡，究竟有何「份」內之務？為何非「安」不可？錦樹是重視藝術經營的，其意似非不准進行「文體突破」，而是預想了一種最高的文類法則，散文之所以為散文的基本倫理，不可逾越。

　＊所謂本真性
　他說：「抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。」許多親近散文的讀者，很快就能發現，他們親近的常常就在錦樹所謂「本真性」（即便只是相對的）。

　我的經驗也是如此，但非並總是如此；我很珍愛一種閒談身邊瑣事的小文章，但也還愛些別的。所謂「本真性」可能是散文的重要傾向，但並非絕對。它可以做為一種描述，不必做為一種規範。多數（抒情）散文，都具有這種傾向；並不代表所有的散文，都應該具有這種傾向。

　這種求真之意，據錦樹說：「這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老的文心。黃金之心。」這裡似乎預設了一個道理，現代抒情散文源出於傳統抒情詩？而且還傳了一顆黃金打造的「心」（大概是指其高貴且不可變易）。

　然而無論詩經或楚騷，假如要講真實，也只能說是一種「詩的真實」，特別是從詩經以下，漢語抒情詩本來自有豐富的「代言」、「擬作」的傳統──詩裡的說話者「我」，其實不全然等於詩人「我」。詩人能夠跳脫或擴展有限的自我，潛入他人的心思與情境。這在傳統文評裡，是可被稱許的。今天看來，也有一定的發展空間。

　西方學界對於「抒情自我」的真實性問題，也曾多所討論。有人認為，抒情詩裡的「我」，也是虛擬的我，詩人之面具。但有人說抒情詩必是「真實的傾訴」，其情感經驗必可追溯回詩人自身。事實上，自我與面具，自我與他人之間的反覆辯詰，本是文學裡重要而有趣的事。

　現代散文特重自我一端，但我們如仍以「真摯性」來衡量文學裡的自我，未免也太浪漫了些。散文固然「表現」自我（不必身世離奇，也能幅員廣大），但也用「自我」去表現世界。有人願意用各種虛擬「我」去穿著或者疊合各式各樣的他人，稱為散文，我相信是可以接受的。有些以「我」作為敘述者的小說寫得比散文還具有強大的「本真性」（以致有人想告他），我想也不致於就被稱為長篇大散文吧。

　錦樹的話題焦點在「散文──特別是抒情散文」（大圈裡有個重要的小圈）。所謂「抒情散文」，在內質上被聯繫到漢語傳統抒情詩（這是可疑的）；但在外在形製上，卻與現代白話小說（它們也是用散文寫的）更為接近。它們都是藉由「描寫」與「敘事」這兩種主要的語言型態而構造起來的，抒情只能說是內在動力或風格、效果。我一度感覺，與其說錦樹在框定散文，不如說他是在框定抒情。情感的「真」，較諸知識的真、事件的真更難以驗證，把它拉到一種審美、倫理的層次，操作起來必有很多漏洞。

　我願承認，「情」是所謂抒情散文裡的重要效應（他類散文乃至小說也可達成各種情的效應）。但它常是通過多彩多姿的語言實踐，才得以展布（甚至生產）出來的。我們如果有興趣對「抒的方法」（常常涉及描寫、敘事與表述）與「情的樣態」進行審美，事正多矣，何止於調查真相。

　我有時會想，現在的「小品文」徵獎，得獎的根本就不是我期待或理解的小品文，而只是剛好寫得比較短而已。但小品文（還有雜文、隨筆和其他各式各體）不能演變嗎？他們「不懂」或不在乎小品文的歷史、品類與氣味，那也不能說是「犯」了什麼。──至於「抒情散文」該長什麼樣子或該怎麼寫，五四文人既經了一番掙脫、選擇和形塑，而得了一種不同於文言系統的新抒情；那裡面啟示正多，恐怕不只是自傳契約而已。

　進一步說，「五四以來」就跟許多「什麼以降」一樣（乃至大大的「抒情傳統」），混雜得很。誰要跟他們（隱形國度裡的各式隱形人）定隱形契約，也是很奇怪的。別的文類有什麼「契約等級」的「慣例成默契」？當代人正在進行（也正在形塑）他們的抒情。要說用漢語寫散文，就都「無形中」受古老文學傳統或五四以降默契影響，恐怕並不盡然。

　錦樹提到，楊牧《方向歸零》的敘事聲音「有時會令人非常不安」，我也發現，陳冠學的《田園之秋》被視為極本身，卻有很高的虛構性。（就算琦君或林文月，他們的「已說處」似乎很平實，他們不說乃至曲說處，也很有些可疑處，頗耐咀嚼。若要說，誠實為散文之本，也太像青年守則了）至於錦樹原本「不會特別去注意」的那些散文作家，可能沒有上過「散文課」，就寫起散文來了。那又怎樣？我們的課綱與教材或許不會為他們而修改，而他們大概也不肯來補修的。

　＊論匿名散文
　錦樹文章的出發點之一，乃是看到某些「普普通通的小說」化身為「一流的山寨散文」，在文學獎裡反覆勝出，以至引起跟風。年輕作者似乎以此為常態，而亡失了散文重視本真的「黃金之心」。

　我們其實都知道，這有一大半是文學獎「惹的禍」，卻由散文來擔其罪。散文的虛與實，並沒有傳說中那麼難以區分，只要不匿名。我們看多了特定作者的文章，便可得其身世之梗概。偏偏台灣式文學獎的一大特色，就是匿名，這在小說與詩似乎無多困擾，在散文獎裡便成了「問題」。

　沒有一種文類，像散文（特別是抒情散文）這樣，重視「我」的演出。散文常常是在進行著「我思、我感、我看、我說」，但究其實，也是在思我、感我、看我、說我。「我」作為情之發動者，似乎先於文，決定了文的品質與樣態。但「我」既是文的書寫對象（通常還是焦點），當然也是被建構出來的。

　根據錦樹所謂「自傳契約」，我們讀散文時，習慣性預設一個「現實的我」來與「文本的我」相對應。一旦它是匿名的，我們便暫時無法驗證這種對應關係。等匿名狀態解除了，我們發現「文本我」與「作者我」居然絕不對應，便說作者毀約背理，壞我文類。

　這種「文學獎特有的散文現象」大約始盛於1990年代，也就傳說中的「神話還在」時期。真要說「敗壞」，實在早就敗壞了。直接把小說（或者暫時文類不明，或者不在乎文類界限）投到散文獎，得獎後再放回自己的小說集。這種簡單的操作，無論動機為何，也暫時不管有沒有傷了倫理的心，似乎凸顯了一個問題：採用第一人稱、內聚焦、身內型敘事而且篇幅不太長的小說與「抒情散文」，有時在形式特徵上「差異極微」。

　評審及承辦機構常常無力從文章上加以分辨。要是很在乎，也只能直接「問」作者了。──這既是「散文」的文類/文體問題，也是「文學獎」的機制問題。前者涉及「散文－審美」，後者據說涉及「文學獎－倫理」問題（大概是要給「抄襲」找個伴兒），但我要說的是，這無關乎「散文倫理」問題，除非別的文類也有什麼碗糕倫理。

　台灣主流的報刊文學獎，常具有新人獎的意義，一律採用「單篇匿名參賽」，以示看文不看人。這種情況可以好好檢討，如以一本書為單位去評選新人，應可增加各式「非山寨散文」（比如隨筆）出線的機會，這且按下不表。在目前的競賽制度下，關鍵時刻的「匿名」狀態，已經構成台灣散文的特殊結構，它可能會引發不安、製造亂象、鼓勵膺品，但也可能強化文類的生長能量。

　前面講到抒情詩的擬代傳統，現在再回到散文上面來講。〈李陵答蘇武書〉是中國抒情散文名篇，但此文實為後人所作。又據專研東坡的同事說，東坡文集裡的雜著也有多篇擬代之作。偽託、擬作、代言都是抒情傳統的一部分，這樣生產出來的「山寨抒情散文」，也不能說是次等小說吧。當代（文學獎）散文的「暫時匿名結構」造成了山寨文化，流弊既多（但責任不只在這一代的參賽者），但山寨也是不可輕看的。

　作者「我」之潛入一個與自己現實身分不相侔的說話者「我」（姑且稱之為另我），也有不同層次，可資觀察。我對另我，存著較強的認同感，抒情性便較彰顯（反之，如反諷意味增多，則戲劇性較濃）。中國傳統的擬代文學，楊牧的戲劇獨白體新詩和當代「山寨抒情散文」，多屬此種。在台灣文學獎的單篇匿名競賽裡，寫手常蓄意搶眼。別的文類招數較多，散文如求變無門，很容易下出「以我入另我」的重手。作為「新人」時期的試驗之一，它有效用，具豐富台灣現代散文姿采的潛能。

　但「匿名」是暫時，「我的切換」也非散文常態。誰要以暫為久，以變貌為常態，會有危機，也要接受更多的檢驗。但說真的，結集成書之後，讀者未必都會著力於區辨散文小說。創作是一件事，分類是另一件事。

　＊散文也有爪牙
　柏拉圖（們）既起訴了詩人，常有人跳出來為詩一辯。但當代即便有人聲言「詩的沒落」、「詩之將死」，詩還是轉化多姿，生生不休。至於小說，作為當代的黃金文類，早非稻間雜草。「散文很難討論」，這是錦樹前不久在臉書與我閒談的結語。許多散文之敵，其實是散文之友，誰能不寫各自的散文呢？

　錦樹的「文心凋零」之說，重申了「文類界限」，看起來是在「守護」散文。我在此唱些反調，倒像是侵及散文的天真純淨了。但換個角度說，錦樹叫散文安份，如若蠢動以致超線，就有違反契約、崩壞倫理、凋零文心之虞，這反而有些規訓的意味了。如果怎樣，散文就該併入小說的講法，也儼然存在著特定文類的優位性。內建其心，外設其界，又都是對散文提出額外要求。因而我只好在此一辯，並且鼓吹：散文也有爪有牙，偶爾也張來舞去，甚至毀形破體，奮不顧身的。

　用我們所愛的古典教養來說：文之類型、體式陷於混淆，要務在「辨體」；流於僵化，則要務在「破體」。在實踐上，這兩者最好同時顧及。不太在乎「散文課」的人，以散亂、糾纏、僥倖為突破，有時叫某些「教散文」的人傷心。則錦樹分類之意，我極願理解而同感，也雅不願有人只信我片面撩亂之辭。但作為論者，他既已著力於「辨」，我只好慨然倡「破」了。