1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
〈長路〉2：回家

　　許久沒見過這般冷冽的冬季了。
　　可在凍疼所有露於衣物外的肌膚之餘，內心是溫暖的。
　　卸下外套，林瑜靖將那厚重的大衣遞還給周良平，鑽進浴室洗手。她未待水熱，任何的等候都是浪費，雙手冰得幾乎要失去觸覺，可她一點也不在乎，任由同樣冰冷的水流經她的指，沾取香皂的時候什麼也捉不住，使用得扁平的橢圓幾次滑溜進洗手台裡，撈起，又再度落下，幾次來回，她不禁小聲嘆氣，折騰半晌，才總算將不安分的香皂給放回了塑膠盒內。
　　周良平早在廚房水槽洗好手，燒了開水。
　　從瀝乾架取下兩個老舊得字與圖樣都看不清的馬克杯，再從擺在上方櫥櫃凹凸不平的餅乾鐵盒裡隨機拿了兩個靜靜地躺著，早已氣味混淆的茶包，周良平在旁耐心等待熱水壺的加熱按鈕上跳，一面想著家裡近乎所有用品都是成雙成對的，此般想法飄入腦海時，他微愣，目光定定望向浴室半掩的門，思緒繼續飄移至那扇門後的她，以及他倆幾年前便不再改變的關係。
　　她想要前進，而他卻不斷退後。如何拿捏妥當的距離卻不造成傷害，或是，傷害其實已經產生，只是她沒有說，甚至刻意隱藏起來？
　　像他們這樣的人，對於痛苦與拒絕的耐受度，或許比一般人要高出許多。甚至該說，那是一種麻木。
　　不斷地在依靠以及其他情愫中找尋成因與解方，周良平斷定，林瑜靖對自己的喜愛，只不過是填補失職父親的空缺，這是最為合理的解釋，彷彿找著解釋便能阻止心緒的蔓延。然他自己呢？他只懂得分析他人，卻從來弄不清自己。
　　離開浴室前，林瑜靖順道洗了把臉，她透過半掩的門聆聽燒熱水時獨有的各式聲響——起初的寧靜，沸騰的躁動，最後回歸平靜，這與她喜歡上周良平的心思是相符的，第一次意識到這樣的相似之處時，她便愛上了燒開水的聲音。林瑜靖明白周良平的一切顧慮，她懂得他的不斷後移僅是為了劃出那根本無需存在的界線，為的只是不粉碎他們最初的約定，那如親人一般的守候。然而親人不也能是愛人嗎？林瑜靖始終認為他們的差異只在年齡，而年齡又不過是個數字。他們的過往承載相同的苦，相同的結，光是如此，難道不足以打破歲月的差距？她想知道他害怕些什麼，卻始終問不出口。
　　推門回到客廳，周良平已替兩人泡好熱茶。茶包在熱水中逐漸散發出屬於各自的香氣，已無方才在餅乾盒內那般混雜。
　　兩人在沙發入座，正前方是空白的牆面，視線下方矮櫃擺滿物品。家裡沒有也無需電視，如果有了電視，是否會對於裡頭播映的美滿人生感到嚮往？他們能否擁有這樣的生命，或者，他們已然擁有，卻不自知？
　　安靜地喝茶，她本該安靜地喝茶，然卻不知怎地想起了早先在烘焙坊。
　　周良平接她回家前，有客人塞了字條給她，那字條如今正擱在她的薄羽絨外套口袋，打從見著周良平的那一刻便被拋諸腦後，然此刻，過度安靜的此刻，她卻又想起它來。
　　這個年代，還有人寫字條嗎？那是一個常客，平時林瑜靖總是笑臉迎人，也曾有人向店長稱讚過她，常客她大多都記得，這位亦然。約莫一個月前，他便幾乎每天都來，看來與她差不多年紀，見著她總是靦腆羞怯，字條內容卻是那樣奔放而浪漫。如果這個字條是來自於周良平，她會給予什麼樣的答覆呢？
　　「良平。」於是她喚他。
　　每當她喚他，總是很快能得到他的注意力。於是她將字條內容轉述予他，看著他的眉頭輕輕擰起，出賣他。
　　最後他問，卻又不像個問句，「妳打算怎麼回答他。」
　　而他早已知曉解答。