1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
【　主線 ‖ 05.Should we say goodbye?　】
　　
　　／
　　
　　當我開始察覺這地方不太妙時，剩下的日子突然就像是老舊電影快放，時光飛也似的過去，離開已是迫在眉睫。
　　
　　第七日的木筒擺在桌面正中央，我看了題目後便再無動過它。指腹摩挲著菸盒一角，什麼時候開始我也習慣了不在寢室裡抽菸，不知不覺顧慮著其他室友，總有股不真實在胸口盤旋，那些回答過的題目、打扮奇特的員工、不知道能不能稱作寵物的生物們，甚或是在這裡度過的每一天、遇上的每個人。
　　
　　旅店猶如忘憂城一般，許多不可思議卻那麼合乎常理的事件在發生，離開以後，他們會各奔東西，回到自己的軌道上，繼續前進，或者停滯不前。然而，在這兒的記憶、朋友，真的能留下來嗎？它們是真的嗎？短暫的二十四小時過去以後，在前方等著的，也許是比以往更為糟糕的生活啊。
　　
　　每過完了一天，每多認識一位陌生人，便感到更為虛浮、害怕，就連自身的存在都忍不住懷疑著，都會煙消雲散的吧，總有一日。屆時，才會發現到自己只是做了個夢，柳知程是假的，朋友是假的，旅店是假的，回憶是假的，這整個世界也都是假的。
　　
　　只有疼痛感是真的，菸癮是真的，孤獨是真的，寒冷是真的，不被人愛著是真的。
　　
　　／
　　
　　蹲坐在清冷的人行道旁，唇畔叼著沾上潮濕的香菸，而旅店就在對街，木筒仍然躺在我褲袋裡。最後一日的問題，我並無作答，甚至沒有繳回木筒，有些自欺欺人的想著，這麼做的話或許可以留下些什麼吧？
　　
　　而我無法確定，究竟想留住的，是什麼呢。