1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
第四章　門裡門外

沈家的宅院安靜得過了頭，院中四壁雕著磚雕，飛檐交錯，石門深深，彷彿隔絕了外界的光。陽光照得到的地方不多，陰影卻無處不在。

❖

沈家門前有一道影壁，影壁上雕著牡丹花，花開繁盛，仿佛永遠不會凋零。

再往裡走，能見到四合院的正房，門窗皆是細雕，門上鏤空刻著雙喜紋樣，窗欞則是細密的回字紋，陽光透過窗棂落在地上，投下斑駁的影子。

這屋子是沈二少爺和少夫人的婚房，如今仍保持著原樣。門楣上懸著的紅色繡球早已褪了色，卻未取下；窗邊掛著的綢緞隨風輕擺，像是等待著誰來掀開，走入這個房間。

這裡的每一處，都像是曾經有人住著的模樣，可是，他們卻不在了。

屋內的地座鋪著繡花墊，像北方人家裡的炕，旁邊擺著一只矮几，幾上還放著一冊翻開的書。書頁微微翹起，像是有人剛讀到一半，隨手擱下，卻再也沒有人來翻閱。

這裡還留著他們的痕跡，留著他們的氣息，卻無人再去打擾，無人再去更動。

❖

我站在門口，身後是長廊，身前是門扉半掩的房間。門裡門外，我站在這條界線上，不知自己究竟該算是裡面的人，還是外面的人。

「妳該住的是側院，這裡不是妳的地方。」僕婦的話仍在耳邊縈繞，說得那麼理所當然。

我也知道自己不該進去，可我終究還是站在了這裡。

門內是逝者的舊日生活，門外是我的身影，而沈家，將我安置在這門內門外之間，既不是主人，也不是客人，既是妻，卻又不完全是。

❖

院裡種的梅樹在這樣的氛圍裡生長，枝條日漸舒展，卻仍稱不上亭亭如蓋。

這座院子裡的人不多，過去的主子們已不在，新來的主子仍未安身。沈家的老人家們待我算不得惡劣，卻也從未真正將我視作這家的一份子。他們對我最大的期待，不是我這個人，而是我腹中的孩子。

這孩子還未出生，卻比我更像沈家的人。

可笑的是，孩子雖是我的骨肉，卻與我無關——我既不是生母，也不是嫡母，更談不上卵母。我只是個借住的身體，是個供應血脈的器皿。

這府裡的一切，從來不是為我準備的，甚至連我懷的這個孩子，都不是「我的」。

我低頭輕輕按住腹部，指尖透過衣料感受到微微的溫度，心裡卻像冬日的寒風拂過枯枝般發冷。

沈少爺與沈少夫人已經死了，可我還活著，活著承接他們未竟的責任，活著為他們生下孩子，活著留在這個陰影重重的宅院裡。

——我終究是沈家的人了，不管願不願意，不管我該不該在這裡，我都已經永遠地留在這裡了。