1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
第三章　繡樓（續）

沈家待亡者極是周全，過世的少爺與少奶奶雖已入土，屋裡卻還維持著他們生前的模樣，桌上擺著未喝完的茶盞，衣櫃裡掛著熨貼整齊的冬衣，床帳每日開窗通風，仿佛還等著主人回來。

「少爺、少奶奶的東西不能亂動，這屋子是他們的，主子們不在了，奴才們還得替他們守著。」年長的僕婦這樣對我說，眼底有股難言的堅持。

「妳該住的是側院，妳本也不是這屋裡的人。」她補上一句，語氣雖不重，卻明擺著不許我逾矩。

是了，這院子屬於沈少夫人，這屋子屬於她與沈二少爺，我不是這裡的主子，甚至連客人都算不上。

❖

繡樓也沒動過。

少夫人生前愛坐在窗邊刺繡，樓裡一張繡案仍擺得妥妥的，桌上攤著一幅未完成的鴛鴦圖，針腳細密，卻有一隻羽翼尚未繡全。

屋內纏枝花雕花的梳妝台上，還留著一只開過的脂粉盒，微微傾著，粉末細細鋪在桌面，一如主人生前隨手擱置的模樣，連丫鬟都不曾收拾。

「小軒窗，正梳妝。」

這句話忽然浮上心頭，驚得我怔在原地。

她走時匆忙，想必早上還曾對鏡理過鬢邊碎髮，可當日晨妝未完，人卻再也回不來了。

❖

沈家的梅樹是新種的，卻不是為了迎接新婦，而是為了亡者。

「少奶奶生前愛梅，少爺還說過，等院子修好，要栽幾株宮粉梅，等開花時，給少奶奶繡梅花圖用……可惜，他們沒等到。」管事嬸娘感慨著，「老夫人念著少爺的話，還是叫人種了，盼著來年開得好。」

我順著她的目光看去，庭院角落裡，幾株年輕的梅樹迎風而立，枝條尚未成蔭，卻頗見勁骨。

今以亭亭如蓋。

然而，樹還未亭亭，主人卻已不再。

❖

天氣漸寒，日子一日一日地過去，沈家沒人苛待我，也沒人刻意照拂我，只是安安靜靜地，讓我在這座幽靜的宅院裡養著胎。

我的腹部還未顯懷，卻已隱隱感受到身體的變化。夜裡偶爾會失眠，耳邊似乎總有風吹過廊下的聲音，像有人低語，又像什麼都沒有。

有時我會想，沈少夫人若還活著，會是什麼樣的人呢？

我問過幾個丫鬟，她們說：「少奶奶是極好的，心細人和，待下人和氣，少爺待她也是極好的，成婚那年冬天，還親手給少奶奶熬驅寒的羊肉湯呢。」

還有人補充：「少爺少奶奶感情一向好，從小定親，從沒紅過臉，府裡上上下下，沒人不誇他們是天作之合。」

「……是嗎？」我怔了怔，心口有些說不出的悶。

這樣一對夫妻，該是極幸福的。

他們的日子該是和和美美的，不該有我這麼一個後來者。

——可是，如今我卻要生下他們的孩子。

想到這裡，我忽然有些害怕，害怕有一天，這個孩子生下來後，會讓我從他的眼睛裡，看見那位從未謀面的「丈夫」。

❖

那日，我又去了繡樓，站在窗前，看著外頭的梅樹出神。

這院子是沈少夫人的，這些梅樹本是為她而種的，這裡的一切，本都該是她的。

只是她不在了。

而我，也不該在這裡。

這府裡沒有我的位置，只有我腹中的孩子才有。

我只是個借住的身體，一個供沈家血脈延續的軀殼。

屋外的風微微顫動，枝頭的梅骨還未孕出花苞，空蕩蕩的，像這座府邸裡一個無法填補的缺口。