Plurk paste

酒鬼的絕對運命默示錄

2010年我陷入一場無望的戀愛，從那之後開始酗酒——一天一玻璃瓶金牌臺啤，很快地，我改成以啤酒代替早餐，甚至是午餐。有時，嗝，一整天除了啤酒以外什麼也沒吃喝。
這不算是酒鬼，也不太健康，我向我唯一的朋友（一隻小熊布偶）辯解，啤酒含有豐富的維生素，高熱量，又有刺激的氣泡口感，是一種多麼棒的食物。
小熊布偶只是平靜地看著我的眼睛。我知道了，我不該拿酒鬼一詞來搪塞。這不是酒鬼的表現。我還沒醉到認為小熊布偶會回答我，但我抱著它睡覺，帶著它去超市，它總該表現一些我所缺乏的靈性，好提醒我這段時間我是多麼頹廢。
大學生，廢是剛好，廢是日常。不管我喬裝得多麼上進，都會被《鱷魚手記》的名句一針戳破：「大學是個臃腫的魔術袋，不管裝了什麼進去，最終都是鬼混。」
那時我一人打三份工，雙主修，四處投稿文學獎，一三五搭很久的捷運去城市另一端上課，永遠寫不完報告作業，卻還是去參加劍道社二四六的集訓。
而我還要擠出時間設法把自己打昏。
還記得逛超市時，發現BREDA皇室啤酒三罐特價105元，是多麼雀躍。這表示我可以用更少的錢喝更多的啤酒，我當然知道這個世界上多得是對任何事物都有講究的人，但我只精算怎樣可以攝取更多啤酒。
小熊布偶掉在烈酒區，我來回幾次找它，未果。後來超市店員通知我，它掉在烈酒區。我領回小熊布偶時，順手帶了一瓶最便宜的威士忌回去，想知道村上春樹寫的是什麼味道，喝起來有種令人作嘔的柏油味，又辣又嗆，我只好加入甜滋滋的氣泡水，做成highball喝掉。
像某種暗示，後來我開始喝威士忌，因為2011年直接摔落失戀泥沼，索性到酒吧對酒保說：「我想喝最陽剛的酒。」
酒保端給我Ardbeg TEN，濃重泥煤味道，像汽油，喝下去卻是麥芽香，沿著喉嚨每一處都開了花。我一小口一小口啜著，如果三島由紀夫復生，鐵定會對這款酒讚不絕口。
2012年，馬英九和吳敦義當選總統與副總統，我從廢物大學生晉升為廢物研究生，整天四處遊蕩。那時我還不知道，我反覆練習的劍道沒有派上用場的一天，我的身體並沒有變成太陽與鐵；小熊布偶在幾年後的三月二十三號在行政院失蹤。
這一切應該從2013年開始說起，但我記憶卻異常淡薄，只記得一向嚷嚷討厭政治的父母，在飯後提議我們可以「穿白色衣服去凱道散散步」，於是我們在白色人群的包圍下，度過一個安寧的夜晚。
2014年我瞞著父母好幾次睡在青島東路的馬路上，去鄰近的便利商店買酒，和陌生人促膝長談。3月23日，我帶著一些東西離開家，沒有打算直接回宿舍，繞去青島東路參加同學發起的行動藝術，我聽完說明之後便悄悄離開，那時我以為在巨大的阻擋前，藝術沒有意義，我寧可自己以肉身擋在某處，於是我聽從廣播的指示，輕快地翻過拒馬和鐵絲網，在一陣推擠後，衝破警力的封鎖線，往行政院跑去。
後來的事情我記不清楚了，不知道是不是因為我頭撞到了。
我只記得2014年3月24日早上七點，我一夜沒睡，攻堅的警報解除後，我脫下雨衣，離開立法院前，拖著帆布鞋搭捷運回宿舍。
我看著手機簡訊，還停在最後一封，我留下一行遺書一樣的簡短句子，寄給當時暗戀的對象。
那時我覺得自己真是寫得好極了。又真摯又簡潔，情深意重，還有什麼比這更好的告白。
但對方沒有回信。
我知道對方必定沉默，但還是有點雀躍地等著答覆。現在想想，八成是一種劫後餘生的怪異欣快感。
等校車時，我訝異我還能普通地搭校車，和司機說您好謝謝，回到學校，杜鵑花怒放，景況如常，沒有改變。
和我一同度過整個晚上的朋友發訊息：「幹他拒絕了。我他媽失戀了。」
我走回空無一人的宿舍，躺到床上，閉上眼睛。
既然經過那暴亂的一夜，被拳打腳踢、水車攻擊而未死，那我也不知道還能做什麼。
好像只能喝酒。
我醒來以後，從冰箱拿出過期兩天的冰牛奶，還有書桌下的Glenmorangie Original 一公升裝（橘子和杏仁，還有香甜的奶油味），倒進杯子裡。如果可以我暫時不想醒來。
一直到4月10日，運動退場，對方都沒有回覆。
那也無所謂，我上網訂購了一把號稱可以剪斷0.5公分的鐵絲的鉗子，放在書包裡，以防我有一天又要上街頭。其餘時間一直喝酒，喝到五月突然來臨。
那天我做了什麼，已經忘記，只記得要去龍山寺配眼鏡，我比死傷者早了一站下車。
後來，我去大賣場買日用品，步出捷運站，忽然發現自己幾年前的夏天來過這兒，抗爭就地解散後，無事可做的我和朋友一起走到賣場附近吃冰。那時我還不知道，接下來的一年熱鬧如運動會，我不再鍵盤轉貼，手刀翻過圍牆拒馬，自備一把小剪子，如果被擋住，就剪開障礙。
很快我就知道自己其實什麼也不能做，如同那年握著拳奔出捷運站的我自己，我握著拳走過國防部，然後想到包包裡的小剪子，如果我夠高，就可以伸手將圍牆上的鐵絲網剪掉。
我知道一把小剪子不能做什麼，就像我總會被輕易拉離手勾手的陣列，剪子很重，大部分時間是無用物品，我有時候很想把它送人，變成花剪，或剪普通的鐵絲也好。但每次都遲疑，催眠自己總會有用到的時候，就一直帶著。
我常常想自己除了轉貼還能做什麼，最後還是每天帶著一把凶器在市區走來走去。我有時想，看到我袋子裡這東西的人，會以為我是怎樣的人呢？
母親要我把剪子拿起來，那是我錯過那班鄭捷搭乘的列車之後沒多久，捷運上到處是警察，我們在捷運上談我包包裡面放了一把很利的鋼剪，我不知道旁邊站崗的警察如何看待我的沉默，我只記得他們很少說話，每次開口都要眾人「回到安全的家」、「明天還要上班上課」，我幾乎沒有和他們說過話，只有一次，濕淋淋的我坐在街上，聽其他人和警員談話，警員很累的樣子，只有簡單的說：「你們說這些我都知道啦，謝謝。」我後來又被抬走了，發狂似地叫喊著，最後連站都站不起來，只能坐在人行道哭。
在捷運上，母親問我，若我假設鄭捷是因整體社會結構性的壓迫而致使扭曲，那和他年紀相仿的我，又感覺到怎樣的壓迫？
我經過長久的沉默後，說：「大概是不予回應吧，不管做什麼事都沒有回應，像將石頭投入無底洞，從政府、國家、學校、老師、父母……所有的上一代，對年輕人的不同之處不予回應，換句流行語，『已讀不回』。」
母親沒有回應，我確信她聽到了。
回到家，我走進房間，關上門，倒了一杯Bombay Sapphire London Dry Gin，不加氣泡水和通寧水（那都放在外頭的冰箱裡），純飲，杜松子的香氣多麼像一種藥。
我以酒為藥。我以為沉睡可以忘記一切，但每次都在凌晨甦醒，看著微亮的天色，想著整個島嶼的未來。我並沒有想出什麼，只是在那些寒冷陰暗的早晨，披著棉被到窗邊，等到天光大亮，才能安然回到床上。
2015年，一群比我小上許多的人，想得也比我更多，於是他們聚集起來，為自己的未來抗爭。而我反反覆覆地在清晨轉醒，感覺自己無法消化前一年的運動傷害，於是喝下更多的酒幫助消化。
但最終等待我的只有嘔吐。我一向不知道怎麼消化死訊，而這又是第一次有這麼年輕的人為了理想選擇自死。我蜷縮在浴室的白磁地板，感覺胃一陣一陣抽痛，我想吐，但已經吐不出更多東西了。
也許我該永遠記得其他我喝過的酒：2016年開票時朋友帶來的國士無雙；2017年5月24日，在雨水中喝著剛從超商買來的白葡萄口味冰結，宣布法案通過後，男男女女，不論陌生熟悉，都在大雨中擁抱在一起，我手上的鋁罐在接連而來的擁抱中，不知道滾落到哪裡。
兩年後的5月24日，那天大概有五十場婚禮吧，我非常疲累地回家，選了Kavalan Concertmaster Port Cask Finish加冰塊喝，舉杯祝願所有人都幸福。
我有許多關於酒的快樂回憶，卻總是選擇性忘記。可能因為我就是個無藥可救的酒鬼，用喝酒來遺忘自己喝酒。