Plurk paste

〈瘟疫醫生的誕生與死亡〉



　　打從擁有記憶開始，烏若牽著醫生的手。一雙混濁的黃色眼珠被漆黑袍子佔去所有視線，尖銳鳥喙與面具一樣蒼白，與死人一樣蒼白，眼睛覆蓋玻璃，與此刻的宿主一樣了無生機。
　　面具中透出一種刺鼻的香味，是綠薄荷與蜜蜂草，清甜的氣味吸引烏若的注意力，近乎癡迷。還有另一種清淡微苦的香氣。
　　黑袍與遍布病患周身的黑斑一樣黑，如喪服，舉城為死者哀悼。
　　烏若勉強跟上醫生的腳步，搖搖晃晃，循著氣味前進，希望能離那個味道再近一些。與死者們截然不同的香氣。

　　從此她跟著醫生走過一間又一間教堂，經過一片又一片的墓地。最早蓋好的墳墓是聖人的墓，整整齊齊刻上姓名與頭銜，最近的墓則是一個坑，屍體全被扔了進去。
　　她在教堂學會識字，大多是拉丁文。醫生教她阿拉伯文，鳥面具後頭傳來的聲音含混不清。烏若似懂非懂的點頭，一面望著遠方河中屍體漂浮的景象。
　　黑與白，跟宿主們一樣。

　　與醫生生活數年後，她矮小的身子愈發抽高，可到了醫生的肩膀邊就停止發育。記憶中的醫生一樣高大，沉默，但細心。
　　她一邊跟醫生學習拉丁文跟阿拉伯文，一邊充當醫生的助手，繞過城鎮的屍體堆，焚燒藥草噴灑醋液，而醫生則用拐杖觸診病人，試圖在傾頹的死亡之勢中盡可能挽救人命。
　　大多數是失敗的，少數是成功的。一旦病患痊癒，醫生就會喝杯酒權充慶祝，可他依舊不脫下面具。烏若總是靜靜看著醫生進行低調的慶祝，再凝視屋外的送葬隊伍。
　　現在市鎮容不下死者，直接焚燒他們。信徒哭泣著火焚無法得到永生，那是異教徒的儀式。可是誰也沒辦法。
　　畢竟大家難逃一死。
　　醫生也不例外。

　　自從烏若出生，她註定要看遍所有的死亡。
　　一向精神奕奕的醫生變得虛弱，疾病是這樣子發生的，先是咳嗽，他們摘了錦葵葉止咳，再削白柳皮緩解頭疼。無論是最尋常的接骨木花與薄荷，還是其他沒試過的療程，但凡用在病患上頭的藥方，醫生全試過一輪。
　　無論見過多少次，人必定經歷生死與疾病。
　　得知專屬的瘟疫醫生罹患惡疾，他們遭到激烈的驅趕。烏若被醫生顫抖的手拉住，於是她攙扶愈發虛弱的醫生，離開城鎮。

　　兩旁道路稀疏，已然見不著房屋，僅有荒廢的農舍孤單矗立。醫生仍然戴著面具，鳥面具曾經能夠隔絕疾病，如今仍舊隔絕他的容貌。
　　在椴樹花落的一日，醫生藉口想要休息，讓烏若去取些乾淨的水，自己卻悄悄閉上眼睛。
　　烏若沒有哭泣，他們早已討論如何處置身後事。
　　她擅自從農舍搬來鋤頭與鏟子，還有一塊原本是包秋收稻草的布，照著醫生的吩咐，先挖出一個坑，用了整個白晝的時間，再趁著夕陽餘暉，取下醫生的所有物品。
　　生活這麼長的時間，烏若第一次看見醫生的容貌，那是一張被火焰摧殘過的臉孔，以及不同於本地人的臉，異教徒的臉。她照著異教徒的方式，以白布連同黑袍，裹住醫生的身體，並埋在土坑中，不立墓碑。
　　她揹起醫生的行囊，拿起木杖，小心翼翼戴上鳥嘴面具。面具尖端填塞香料與植物，熟悉的氣味填塞鼻間。行囊中有著醫生摘採的藥草葉子，能讓香氣永久持續，有如醫生隨時陪伴。
　　從玻璃後面望出去的世界完全不同，更失卻真實性，又能隔絕殘忍。這是一名新誕生的瘟疫醫生所看見的世界。
　　烏若的出生讓醫生存在，她的存在讓醫生死亡，這是兩方都明白的事。
　　即使如此，伴隨著綠薄荷、檸檬草與沒藥微苦的氣味，她的生命擁有帶來死亡之外的結局。