Plurk paste

5.傘

七歲的時候，煙喜歡下雨天。哪個小屁孩會不喜歡，踩水坑，在雨幕裡唱歌，把自己搞得溼答答，髒兮兮的回家討媽媽罵。在一群小蘿蔔丁裡敢第一個衝出去淋雨的勇者要接受愛戴，哪怕回家發熱三天。煙在雨天時總要做最瘋的那個，但他從來沒忘過要帶把傘。沒辦法，林檎不能淋雨的，身子骨那麼弱，煙就是看不得他生病。

十七歲的時候，煙喜歡下雨天。足球部會免去平時的分隊競賽，他可以提早去體育館接林檎。部員對煙的來訪見怪不怪，讓他自己進去更衣室，林檎的動作總是慢，等他換下體育服，煙都能掃完兩圈地。然後煙要抖開他那把傘，給林檎披上外套，半摟著他踏進雨中。傘是特別找來的，傘面那叫一個大，可以容下兩個高中生。省的太照顧人淋濕自己要惹林檎生氣，以後不跟他一起回家了。

再長大一點後，煙就不那麼喜歡下雨天了。衣服不容易乾，褲管鞋襪總要濕透個一兩回。說到底都過了多少年，科技怎麼還沒發明百分百擋雨的力場？只有傘還維持著千百年前剛誕生時的模樣。林檎的懶在後來變本加厲。出大太陽的好天氣都不見得能讓這祖宗挪動一步，別說雨天了。只是煙在晴天回家，還能偶爾見到林檎坐在門前犯懶，一旦下雨，就別考慮偶遇，要去臥室或電腦前，把貓挖出來吃飯。

所以幾乎要以為是自己認錯人了，在走出票口，看見等在地鐵站出口的人的時候。雨打在超商買來的透明傘面上，滴滴答答。黯淡的天光在林檎白皙的輪廓上蕩漾著波紋。滴滴答答。

都市愛情劇應該早些入選寫實類影視排行。否則不能解釋為什麼時間和雨水落下會一起放慢步伐，腦子裡的某個角落開始撥放情歌金曲三十首。煙想要快些走近，熙熙攘攘的人群沖的他寸步難行。

所以要隔得遠遠的開口呼喚，也不怕路人側目。說到底也有幾分炫耀的意思在，快看看，快看看，那邊那個斜打著傘的大美人等的人是我。

林檎，唉，親愛的，你怎麼來了？怎麼穿那麼薄，也不添件外套，要著涼的。

林檎微微側過頭，就這樣瞅著煙笑。唉，這個人，是不是知道自己哪個角度看上去最迷人？不接話，也不動彈，只是安靜站著。壞心眼的貓永遠完美掌握最合適的驕矜。

再跨兩步就能抵達。林檎說：喔，聽說附近的紫陽開的正好，來看。

煙毫不氣餒。紫陽花圃距離地鐵站要三百米呢，完全不遠，但對林檎來說堪比早起的挑戰。

所以煙接話：然後特地來接我？

林檎歪頭，思考了一會後說：對呀。

你看，你看。煙的鼻子都要翹上了天，所以說戀愛腦也沒什麼不好，減免掉好多煩惱。

煙用自己的外套裹住林檎。下次出門前多穿件衣服好嗎？別生病了。

林檎的下巴埋在毛領口裡，搔的他瞇著眼睛笑。沒有下次啦。

唉，唉，果然要這樣。沒有下次是不來看花，還是不來接我？

下次你帶我出去看花吧，要開車，帶點零嘴。林檎說。

沒問題，煙說。那你還等我下班嗎？

等呀，不是每天在等。林檎說。除非我要開會，那是不可抗力，多多諒解。喔對，拿去，你的傘。

其實包包裡有準備的折疊傘。煙接過林檎帶來的另一把，不打開，就要往人傘底下鑽。

哎，走開。林檎說，你太大隻啦，這樣回去，都要淋濕的。

你不會淋濕的。煙笑，像很多年前那樣攬住林檎的腰。灰白灰白的光透過水幕和透明傘面，灑在緊緊依偎的肩上。褲腳和半個人零落在雨下，但人是乾燥又溫暖的。好像找回了七歲或十七歲的自己，又要喜歡上下雨了。

二十七……喔，還沒二十七歲呢，但大概也是要喜歡下雨天的。兩個人，一把傘，一起回家，一樣的路再走幾百次都不會膩。烘焙屋的新作品出爐了，在濕漉漉的空氣裡特別香。要帶幾個麵包回家嗎？