1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
多米大老遠就看到老爸站在那邊等他，少年熟門熟路的出了關，爸爸看起來不比上次老多少，那讓他暗暗的鬆了一口氣，他抬起手，嘴上拉開熟悉的笑容，男人有些讓他難堪的不顧旁人激動揮手，把多米拉進他的懷抱。

「你變高了。」

「哈哈，我希望有長高。」

那個房間還是屬於他的，一塵不染，他猜爸爸前幾天清理過了，卻花了力氣假裝一切都是一樣的，或許這是老爸的習慣，他想，男人總是會花多餘的力氣假裝一切都是一樣的，即使多米從未真的在那邊久住過，一年只有五分之一的時間會待在那裡，那卻完全屬於他。

那很奇怪，因為沒有東西能夠永遠屬於他，所以那個想法讓他有些害怕，他不該習慣於擁有什麼。

「下次見到你的時候你應該已經拆牙套了吧？」

多米點點頭，看著爸爸幫他把行李拉進房間，他舌頭不自覺的拂過那些金屬，他已經忘記平滑的齒面是什麼感覺，但他或許很快就要跟這些粗糙的異物永遠分別，那感覺很奇怪。

***

爸爸告訴他有一些贊助商有興趣，所以他的車子有微幅的升級，維修區中停著他的車，那看起來跟他上次看到幾乎是一樣的，爸爸一直沒有修改塗漆，所以多米也沒有多說什麼，他的防火衣上多了幾個贊助商的圖案，他翹著嘴角，對每個經過的人打招呼，技師、熟悉或不熟悉的年輕車手、他們的家人⋯⋯他看向每個人的眼睛，他們尚未戴上頭套跟安全帽，在這之前都還能夠仔細的看著。

他知道他不會看到他想找的，那個記憶中蒼白到透明的膚色，灰藍色沒有情緒的眼睛，只有在引擎聲中被安全帽遮蓋到只有眼睛露出的時候，才能在灰藍色裡看到追求勝利的火，他在有燃燒橡膠味的頒獎台上勾起的嘴角，「一級方程式見。」他們曾經這麼說。

他已經接受了，很多事情只能存在在記憶裡，多米記得很多東西，但他也知道很多事情就只能是這樣了，沒有什麼能夠是永遠的，即使在那當下感覺如此，好像沒有任何東西可以奪走他們。


爸爸幫他扣上安全帶，然後兩隻手拍上他安全帽兩側，透過護目鏡看到爸爸額頭靠上他的安全帽，他閉上眼。

那樣的儀式重複了上百次，那很無聊，多米不喜歡重複的事情，可是爸爸總是想向他確保一切都一如往常，希望這樣能夠讓他安心。

可是那不會讓他安心，因為沒有事情是不變的，他想這樣告訴爸爸，又怕這句話說了出去，或許下次他見到爸爸的時候他就會變老得讓他認不出來了，在他的眼角看到皺紋，在本來黑色的捲髮裡看到白色漸漸佔滿，在他的房間看到不再屬於他的東西，又或是他會變得讓爸爸認不出來他是誰了。

五個紅燈熄滅，他重重踩下油門。

***

他最終贏了比賽，沒有酒精的香檳還是讓他的身體黏答答的，他笑的開心，競爭心在跨過終點線時就會減去銳氣，他可以跟對手握手、擁抱，濕黏的臉頰靠上同樣濕黏的脖頸，賽道上的敵意不會久留，其他的車手恭喜他，多米想問問有沒有人知道那個人的下落，但他終究沒有開口。

爸爸帶他去吃了大餐，無論多米的比賽結果他都會這樣做，像是能在高級的餐廳裡彌補他那身為孩子人生中所空缺的父親形象。沒關係的，他想這麼說，可是他不確定自己能真的覺得無所謂，所以他對著爸爸笑，撒嬌，吃得津津有味，至少他也能為爸爸做到這個，讓他覺得一切都沒有變，即便沒有任何事情是永恆不變的。


「我永遠愛你，兒子。」

幾個禮拜後爸爸在機場親吻他的臉頰，他的擁抱溫暖，他的臉頰貼著爸爸的肩膀，沒有任何人看到的時候他不用讓嘴角上揚，他的心跳大聲，他想說你跟媽媽當初也是這麼跟彼此說的，你們都許下了做不到的承諾。但那不是爸爸的錯，他想。

「我也愛你。」