1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
轉蛋〈棒球〉

艾格尼斯本來最喜歡看戰爭片和熱血動作片，不知為何，就算知道是假的，劇中角色為了求生的掙扎讓仍他著迷不已。曾經，他也喜歡玩電動，尤其是那種一對一的競技類電動，看著對手的血條減少，為了求生不擇手段，大招、術法、補血、甚至外掛樣樣來。艾格尼斯無法克制地想著螢幕那一頭，那個只能眼睜睜看著自己遊戲角色慢慢死亡的人類沮喪、崩潰、發狂的模樣。

不過那都是過去式了。有一回朋友硬拉著他去看棒球比賽，艾格尼斯發現了在這承平時期，最能滿足他的運動。

每一個打席都能視作為一次人生。人生有無數次機會走到交叉路口，每次都要選擇，並做出行動——棒球也是如此。站上打擊區，面對每一個迎面而來的白球，打者都得選擇並且行動：打，還是不打？

更棒的是，真實生活選錯不會怎麼樣，但打棒球時，要是選錯好壞球，打者就死了——出局。要再上場，就是下一個打席了。因為這樣的特性，打者無一不為上壘掙扎。

一開始，艾格尼斯只是固定看各場賽事的轉播，鏡頭特寫「對決」中的投手與打者讓他十分興奮。不過，很快地，他便不滿足於此。艾格尼斯加入棒球隊，專練投手。

作為投手，比賽的節奏由自己掌握；站在高突的投手丘上，能夠完整看到打者在打擊區的掙扎。艾格尼斯覺得沒有比這更好的守位了。
-----

剛解決一個打者，艾格尼斯輕鬆瞥向預備區，看看下一個打擊者是誰。來人戴著的頭盔下散落著椰褐色的髮絲，半長不短，眼裡帶著淡淡的笑意，似乎上場比賽就和吃飯睡覺一般平常。

他眼神一亮，心想終於接觸到埃爾伯特了，早就聽說他擅於纏鬥，很有耐心，能夠在等到理想的球之前，不斷以擦棒球、界外球消耗投手；遇到中意的球，便義無反顧揮擊球棒，打出安打。埃爾伯特的手臂貼著肌貼、手腕帶著護具，看起來是個為了在棒球比賽中「活下去」努力掙扎的人呢。艾格尼斯最喜歡了。

和捕手確認球種，艾格尼斯雙手高舉，抬起左腿，靜止。下一秒，踏步踩地、揮臂丟球一氣呵成，指尖刮過縫線，小白球快速飛向打擊區。

「清鏘」一聲，棒球擦過棒頭，往打者背後斜飛。接著，打到觀眾席前的保護網，前飛之勢受阻，落在紅土地上。

站在捕手身後主審舉起右手拳頭「Strike!」是一顆擦棒的外角球。

艾格尼斯看不出埃爾伯特的心情，後者表情沒有什麼變化，默默踏出打擊區，漫不經心轉著球棒。艾格尼斯踩在投手丘上，手套背在身後，壓低身體看捕手的暗號。

主審示意比賽繼續，埃爾伯特踏進打擊區擺好準備姿勢，高舉球棒，好像不嫌34吋的金屬球棒重一樣，輕鬆地轉著棒頭。

雖然姿勢滿分，但是埃爾伯特來不及揮棒，打擊零分。快速直球從他身邊飛過，穩穩躺進捕手手套時，他才如夢初醒般轉腰下棒，打了一球空氣。

兩好球了。

也許是意識到自己錯過一顆紅中的好球，埃爾伯特顯得有些躁動不安。又或者是，他發現自己住進ICU才這麼緊張？

沒錯，ICU。艾格尼斯都暗自將那些集滿兩好球的打者歸類為住進ICU的人。病人在ICU中與死神拔河，做死前的掙扎。假如健康狀況好轉，脫離險境，就能回到普通病房；打者也是如此。假如打者在最後一球打出安打，就能夠活過與投手的對決，攻佔壘包，假如再一顆好球，就出局下場。

對付這種人，最適合偏高的外角球了，常常看似壞球，實為好球。就算打者正確判斷揮棒，也不一定能打得好。艾格尼斯利用這種心理，要丟一顆接近好球的壞球。

「咻—」埃爾伯特放著球從眼前飛過，一動也不動。

失敗了呀——艾格尼斯有些失望，但更多的是興奮。是個厲害的打者呢！大部分平庸的打者會抱著必死的決心，用力揮棒但是落空，出局下場。

再下一球，擦棒，球高高彈起，飛過捕手的頭。兩好球時，擦棒球不算好球，可以繼續打擊。

艾格尼斯接住捕手傳來的球，慢慢跺上投手丘時，心想埃爾伯特果然名不虛傳，現在還活在場上呢！

不過，埃爾伯特的打擊動作似乎太大了，罩衫掀起。艾格尼斯發現他的後背也也貼著肌貼，甚至有幾個圓圓的深色痕跡，好像瘀青一樣，在天生白皙的皮膚十分顯眼。這個痕跡……好像是拔罐！

除了肌貼、物理治療，還去嘗試拔罐來維持身體狀態嗎？真的很努力在球場求生呢！這種人的掙扎肯定不普通啊！

艾格尼斯越想越興奮，一個手滑太晚放球，刷球也不夠完整。裹著白色皮革的小球砸在地上，激起一陣飛揚塵土，一路往本壘方向彈跳，埃爾伯特後退離開打擊區，讓出空間給捕手接過地上滾動的小球。一壞球。捕手脫下面罩，對艾格尼斯皺了皺眉，用唇語叫他專心一點。

艾格尼斯冷靜了一下，接著，他看向打擊區。埃爾伯特擺出短棒，左手握著棒尾，右手握拳抵住球棒中央，壓低身子讓視線與球棒同高，準備打短打。

等等，為什麼埃爾伯特會擺短棒？雖然擦棒界外的球不算好球，但是短打界外就三振了，沒道理呀？陷入自己的思緒，艾格尼斯錯過捕手的暗號，便丟了一顆埃爾伯特絕對打不到的球——一顆從埃爾伯特頭頂飛過的超級大暴投。捕手忽地跳起，在球打到站在身後的主審前，從半空中攔截。埃爾伯特一動也不動，好像剛才場上的一切都與他無關。

現在兩好三壞，滿球數。艾格尼斯接過捕手的傳球，迴身站上投手丘，腳後跟倚著投手板，準備投球。埃爾伯特站進打擊區，。

埃爾伯特站在打擊區，眼裡透著「絕對打得出去」的驕傲，高舉球棒，輕輕晃動身體，等著最後一球。