Plurk paste

[日本文豪│川端康成 三島由紀夫] 遊戲 [普]

昭和三十三年



「看這天，像快下雪了。」青年推開門，脫下帽子、大衣，隨手擱在旁邊的衣帽架上。對面牆上掛著一幅靜物畫，沾著灰塵的俗麗畫框和病院的氣氛令他感到格外不快。仔細一看，畫輕微地往右歪斜。

「很冷吧？不好意思，內人不在，麻煩你跑這一趟。」老人用枕頭墊背，戴著老花眼鏡，在床上讀自己的手稿，聽到動靜，他抬起頭，看了青年一眼。

「您身體還好嗎？」那眼神和畫框一樣，蒙上了一層薄薄的、正在急速老化的什麼，青年暗自思忖，看來這次病得不輕…他放下抱著的花束，濃艷的香氣掩蓋了草葉將枯的味道。

「時好時壞，」老人嘆氣，推推眼鏡，放下手中的稿紙。「噯，反正上了年紀就是這樣，一冷就犯毛病…三島君，你知道筆會正在討論諾貝爾獎的事情嗎？」

青年沒有回答。他背對老人，站在窗邊的桌前，從瓶中拿起毫無生氣的桔梗花，用報紙包好，將百合放進淡綠色的花瓶中。

老人的聲音從背後傳來，「雖然沒有希望，但只寄出一封電報也太失禮了，如果能有你的推薦自然是再好不過，可以麻煩你寫一封簡短的推薦函？」

青年忍住開口辯白或反對什麼的衝動，低下眼睛，看自己在玻璃桌面映出的影子。

「一個星期之後可以嗎？三島君？那時我也該出院了，到老地方好好請你一頓吧。」他意味深長地看了老人一眼，扯開話題，談起家中兒女種種，但老人始終沒有回應。

青年痛恨這樣的自己，雖然他可以對抗老人，卻永遠沒有辦法贏過他。

他討厭老人無視自己，擅自將一切解釋為對其敬意的自發行為。不，自從相識以來，老人就不斷巧妙地利用自己的退讓，迫使他臣服。同樣的事情總是不斷發生，並將他捲入越來越深的漩渦中。

他痛恨老人的任性，卻不清楚自己是為了什麼而這麼做，至少，這不是他一開始認識老人的本意。甚至他也不知道老人為何選擇自己作為全心栽培對象的替代品。佐藤君已經死去多年，而他從未想過自己當時竟如此幸運。或者老人正是看準自己身上的某種潛力，才狡猾地順著他本身的某個弧度加以彎曲？

沉默。起初青年還覺得熱，過一會又覺得暖氣開得不夠強，冷涼的空氣從木質地板襲上腳來，白色窗簾嚴嚴實實地掩住窗戶，青年可以想像，若拉開窗簾，玻璃必然凝滿了小小的水珠，望出去的一切白而模糊，有如雪國茫茫的大地。

「咳咳…這陣子我老是失眠，秀子總叨唸我半夜不好好睡，寫一些…」老人鬆開手，稿紙散落在白色的棉質床單上，頹然地彎曲了，「一些…沒有意義的東西。」

青年站起身，為老人收拾散亂的稿紙。

老人移開停駐在他身上的視線，「最近老不知道自己在寫什麼，只是覺得疲累…這部小說寫完以後，我想去箱根旅行，你願意和我同行嗎？」

青年拉了一張椅子，坐在床邊，「請您先把身體養好再說吧。」

老人賭氣般沉默著。

「對了，」青年試探性地説道，「紀子很喜歡您前些日子送來的書包，星期日也吵著要上學呢。」

「是嗎？」老人扯動嘴角，微微笑了，「噯，她喜歡就好了。」

青年沉默下來，看了時鐘一眼。

「噯，快三點了。」老人若有所思地說。

「…是嗎？」青年站起身，「那我也該告辭了，打攪病人休息，實在是…」

「再打擾也沒多少日子囉。」老人伸了個懶腰，一邊欣賞青年的窘態。

「我和佐伯編輯約在附近的咖啡座，晚點再回來叨擾。」

老人將身體前傾，很感興趣地聽著，「喔？是《鏡子之家》嗎？」

「不，聽說是個有趣的新人，他希望我看看作品，寫個推薦。」青年說著，披上大衣，拿起架上的帽子。

「看來我真的老了吧…」老人自語，突然又像想起什麼似的叫住青年，「三島君，那件事情，你再考慮看看吧。」

青年走出病房，門在他背後砰地關上。

昭和二十年

十二點半，約定的時間已經過了，但他熟識的編輯卻遲遲沒有現身，他左右張望，這裡必定也有另一人和他一般焦急，因為編輯是他與素未謀面的文壇大老認識的居中介紹人。噴水池散出沁涼的水氣，但外圍的洗石牆面卻燙得嚇人，青年發現有個老人的視線總在他手中的紙袋、筆挺的襯衫和噴水池間飄移…會是那個忠實地遵守過時的武士般教養的老人嗎？

青年將視線從噴水池的水柱轉向長椅上端坐的老人，卻不期然撞上那雙老練而冷峻的眼睛，他像被那樣的注視燙傷似的，急忙把視線移開，假裝自己正看著一個牽著小孩走過的紅衣女人。

他們的視線幾次相交，但都馬上轉了開來，青年對老人的身份已經十分篤定了，如果他不是自己期待的那個人，實在很難想像老年人會喜歡看著對面商店的廣告看板打發時間，更何況，青年嘲弄地想道——何必在充滿年輕人腳步聲的廣場，看著光鮮的時髦男女緬懷青春呢？

現在只差一個可以使他合理地現身的時機了，青年鬆開領口的扣子，汗濕的襯衣貼著背脊，只要這個在文壇呼風喚雨的老人看自己一眼，那年度文學獎要成為囊中物自然也不是難事。

三刻了，他一直用眼角留意老人的舉動。老人站起身往廣場另一邊走去，青年立刻大步追了上去，側身擋住老人的去路，儘可能穩重而有禮地開口：「請問是川端老師嗎？」

老人僵硬地點點頭，他不等老人多說什麼，就接下去自我介紹：「我是野田編輯介紹的三島，還希望老師多指教了。」

老人的表情和緩了些，遲疑但不失優雅地轉身坐回長椅，「那麼，就麻煩你委屈點，和我一起等野田了。」

「不會。」青年謙遜的說，在長椅旁站定，他掂掂手上的紙袋，現在還不到把稿子交給老人的時候，之前他先寄了一份給編輯，他得先知道編輯的看法。

青年看著噴水池的水柱在陽光下反射金黃色的光芒，不由得瞇起眼睛，他實在想不出什麼話題可以向眼前的大師討教，只好保持沈默。

青年瞄了手錶一眼，觀察老人的表情，小心翼翼地開口：「老師，我去哪兒給野田編輯掛個電話吧？」

「別了別了，」老人嫌惡地擺擺手，「不如你來這兒坐著吧。」

青年順著他手指的方向走去，儘可能大方地走過老人面前，將手上的紙袋擱在膝上，想一想，又移到他與老人之間令人不安的空隙。

沉默，青年將放在膝上的雙手移至身體兩側，想要讓自己感覺輕鬆一點，卻摸到牛皮紙粗糙的毛邊，窸窣聲讓老人若有似無地往聲音發出的方向瞄了一眼。交談的空隙令青年備感壓迫，他隨口扯了些話題，希望能引起老人的興趣，比方今夏的陽光如何毒辣，或晚上將在這廣場舉行廟會等，但老人只是禮貌地應和著。

青年注意到老人奇怪的反應，但又不想將未確知好壞的小說拿給眼前的大師，他將紙袋放回膝蓋，雙腿上沉甸甸的重量，令他不由得感到安心，看著腳邊的葉子脫口說出：「野田編輯好慢呀…」

「收稿子倒是挺準時的。」青年被話聲嚇了一跳，抬起頭看向老人瘦而清瞿的臉龐，其上既看不出怒意，也沒有開玩笑的輕鬆線條。青年猶豫了一會，打開牛皮紙袋，抽出裡頭的稿紙，想著如何以適當的措詞將之交給老人。

「三島君，不如我們別等野田了，先到附近的咖啡座好好聊聊吧？」老人說著站起身來，對青年露出微笑，「我曾在《文藝文化》拜讀三島君部分作品，對大作風格早有興趣，前日野田君攜來大作＜菸草＞，我希望能將其刊登於《人間》，不知意下如何？」

青年突然對眼前的老人湧出一股憎恨，他痛惡老人何以如此平和恬靜的微笑，像是對他年輕的衝動、野心以及夢想都了然於心一般。

昭和三十一年

他帶著新譯的著作拜訪老人，但書才遞過去青年就後悔了，那樣的封面及裝幀，對老人的美學簡直是一種侮辱，他嘲笑自己的俗艷，突然想起已經絕交的友人曾寫道：「讀你的小說，如同參加全世界最華麗的畫框展。」

青年小心地觀察著對方的表情，打算在老人開口貶損前，先下手扼死自己生嫩的炫耀心理。一看到老人乾瘦的指節滑過書皮，他就出聲，將正醞釀雨雲般氣氛打散：「這陣子他們也太過份了，這燙金的字體，搞得和暴發戶沒兩樣，美國人實在不懂得情趣。」

老人沉吟了一會，「和《千羽鶴》的插畫家是同一位嗎？我倒覺得，移民的後裔，還保存了不少日本本土已經失去的風情吶。」

「前幾日野田編輯才說，《古都》的德譯本已經出版，要我來祝賀老師呢。」

「三島君啊，」老人嘴角輕輕含著笑容，「看來歐譯方面我似乎搶先一步呢。」

青年沒有說話，拿起叉子切著盤中的點心。他討厭這種凝結般的沉默，但現在開口，只是稱了老人的意，可又怕兩人就此沉默下去。他猶豫了一陣子，揀了一個最簡單的話題：「老師最近失眠好點了嗎？」

「沒有，最近連腳底都有輕微的麻痺感…如你所說，安眠藥的確對身體不好，但是睡不著也不是辦法，」老人好整以暇的呷了一口茶，自顧自地將話題接續下去，「也許，我也該像你一樣，勤於鍛鍊身體吧。」

他盯著老人枯枝般的指爪，甚至想要揮拳擊碎老人嘴角的微笑，逼使老人承認，自己已經是可以和他競爭的對手了。

「老師的話，別提鍛鍊了，」青年壓下閃逝的念頭，只是冷冷的說，「先等您的身體耐得住再說。」

「等到那時，恐怕我已不在此世，飽受地獄惡鬼折磨，也無須鍛鍊了吧！」

青年走進書房，反手將門關上。

雖然是白天，但陰翳的天氣使得一切都籠罩在模糊的不安中，他豎起耳朵仔細聽著雨落在屋簷上的聲音，似乎有什麼東西正躲在書架角落的影子中暗暗地移動著…青年想起剛才抱起孩子時，他們身上露水般薄而冷的味道。

書架背對窗戶，擺滿參考資料及出版社的贈書。他沒有開燈，影子落在書背上，一抹金色刷過他的瞳孔，青年緩慢而猶豫地伸出手，愛憐地撫摸自己的名字。他抽出書本，像是要被吸進圖畫中一般，盯著搖曳的火光及湖面的倒影。

如果老人在這裡，一定會嘲笑自己太過愛惜羽毛吧，青年想起老人唇邊微笑的弧度，有如水面上起伏不定的月亮攪擾著他，並暗暗地點燃他的焦躁，讓他像柵欄中的狼那樣來回踱步。青年試著叫自己冷靜，不要中了老人的圈套，但老人只是老練地垂著釣竿，等待他自波光粼粼的水面抬起頭，忘了自己被什麼追趕著，而茫然地四下盼顧時，一舉將他捕獲。

書桌上放著一封信，大概又是來向自己求字的吧。青年看也不看就將之扔進字紙簍，他極不喜歡老人看似謙卑地請託，但實際上卻是命令的語調，就像下午的爭執一般，尖銳地令他不快。

「三島君，聽佐伯編輯說，對於這次的結果，你似乎不太滿意？」聽到老人的問話，他直覺地想放低姿態胡混過去，將之當作老人慣用的伎倆，客套地責難自己。但老人的笑容卻不是這麼回事，青年霎時明白過來，就算自己狡猾地閃躲也沒有用，對方還是會毫不留情的攻擊他。剛才的話，只是用客套的箭頭射來的戰帖，非得挺身應戰不可。再說，他也隱忍老人太久了。

「我還是無法同意您的觀點，尤其是您對於文筆的要求。」他看著老人的眼睛，「如我在評審會上所說，我不懂您為何不讓宇佐野氏出線。」

老人歛起笑容，「我認為，宇佐野氏不具備足以承載內容的精鍊語言。三島君，我當時已經說過，我認為最完美的文章，是一面映照不出作者身影的鏡子。」老人停頓一會，不等他開口就繼續下去，「宇佐野的文章，個人風格太過強烈，所謂藝術的客觀性蕩然無存，讀者很容易被作者的主觀牽著鼻子走。」

「若作者的生命無法與其作品相呼應，只是徒然帶著客觀性的面具，並非這時代冀求之文學，只是老師心目中理想的文章模範罷了。」以如此標準，《假面的告白》到底算是什麼呢？而自己在老人的眼中，又是什麼樣的存在？老人曾半開玩笑的說過，「也許因為我發現了你，才能留名於文學史上。」但青年也難以相信，這就是老人栽培自己的理由。

「我不認為只能照見作者本身的作品，能夠對讀者產生什麼幫助。」老人皺眉，「三島君，我以為你是個嚴謹的人，應當能夠理解我的標準是為了什麼目的而存在。」老人停頓一會，「簡單來說，不能超越時代而存在的作品，不在我的考慮範圍。」

「但您並不能因此排除主觀性作品的價值，老師自己也說過，您一向支持新觀念及新作家，」青年飛快地瞟了老人一眼，「我不懂您為何如此堅持維護文學上的傳統，下個時代不會再是客觀的時代。」

「下個時代不會是我的時代，三島君。既然我還在這裡，我代表的就是我這個時代的美學。」青年本來想打斷老人的話語，但被其眼瞳深處的寒氣所震懾，而錯過了時機。老人接著說，「身為評審，我的職責是標舉出這時代的典型，以及發掘可以承接下個世代的橋樑，必須公正如同天平，不往其中一項傾斜。我不能像是賭徒一般，覺得可能贏錢就下注。」

「這不是賭注，是可以推知的發展。」青年不耐煩地說，「如果是有意識的計算，由作者的主觀引導讀者到達最終的真實，不需要仰賴作者預先為讀者留下參與作品的空間。您認為最理想的小說是映照不出作者身影的鏡子，但讀者若無法自鏡中看見自己，多完美的鏡子都沒有存在的價值。」

「如你所說，像我這樣生來無用之人，世間大概很快就會把我遺忘了吧。」

青年不假思索地回應道，「您就是這樣，總站在高處遙望，才會老覺得孤獨的。」

話才說完，老人的臉剎時脹紅起來，露出半是自我厭惡半是痛楚的表情，彷彿背上挨了一棍，翅膀也應聲折斷一般。

看著老人的模樣，青年打從心底感受到對方的老邁。

青年坐在書桌前，看著窗外陰鬱的天空，看來將是飄雪的季節了。自己必定可以贏過老人，但又不敢和老人正面交手。不知為何，老人所說的地獄景象隱隱吸引著他。

青年拾起老人的信，撫平其上的褶痕，想道，還是寫幅字給他吧。

昭和三十三年

青年打開門，看見老人靠著枕頭靜靜閉上眼睛，他放輕腳步，揀了張椅子坐下，在掛鐘的滴答之間，可以聽到他細微的呼吸聲。

青年站起身環顧房間，除了自己方才坐著的椅子之外，只有一張桌子、鄰近窗戶的床和木頭衣櫃。寬而長的桌上散落著信件、稿紙、鋼筆、幾本書和一些雜物，放在案頭的，則是他數日前送去的小說前三章。

他走近書桌，想看看老人有沒有寫任何眉批，卻瞄到桌上的懷錶，分針剛好移動了一格。

也許是該離開老人的庇護或陰影下了，但他卻不知道離開老人這念頭背後恍惚的不安是什麼。就連佔據他身心的寫作，每當出現如長泳般，抵達池畔而必須折返的空隙時，老人的影子總是在意識的反光中一閃而逝。而創作以外蒼白的日常生活中，則像秋天的庭園般落滿了老人的聲音，每走一步都窸窣作響。

滴答聲越來越清晰，青年頹然坐回椅子上，用腳胡亂打著拍子，感覺自己似乎應該立即前往某處，卻不知道是哪裡。他看向老人，白髮垂落在多皺摺的額頭，眼皮鬆鬆地闔在深陷的眼窩上，儘管雙頰豐潤，卻依舊能看出淡淡的紫斑和刻刀劃過般的紋路。

他輕輕伸出手，只敢以指尖接觸老人的皮膚，像舔舐塗在刀片上的糖蜜般，小心翼翼地撫摸著老人的臉頰。

那帶著冰冷金屬味道的甜味在他口中化開，老人依舊沉睡著，彷彿希望指尖就在老人身上融化，青年緩慢地而猶豫地抽開了手。

他還想品嘗更多，混著鐵味的甜香依舊吸引著他。於是青年俯下身，他嗅到混雜著藥物和煙草的氣味，老人的身體冒著溫熱的氣息，青年靜靜聽著他的呼吸，短促地，在他頰上烙下一吻。

像一片雪花落到地上，化開，潤濕了周圍的泥土。

老人睜開眼睛，「怎麼？我睡著了嗎？」

「還可真難得，」青年笑著說，「老師睡得挺熟的。」

「那個，三島君…」老人勉力坐起身，「那件事還是算了吧。」

「不，我已經寫好了，」青年把懷中的信函拿了出來，「倒是英譯和法譯的版本還得麻煩朋友就是。」

「…是嗎？」老人有些茫然地看著掛鐘，「看看下雪了沒，你好早點回去。」

青年掀起窗簾，用手掌揩拭起霧的玻璃，「要下不下的天氣，怪討厭的。」

「噯，不如春天時一起去京都看看櫻花吧。」老人突然說道，青年臉上浮出白菊般靜好的微笑。