1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
※本文中的他代表他、它、她、牠、祂，並不指涉任何性別或生物。

他們說，
浮萍是一種漂泊的植物。

五顏六色的油性筆和立可白成為恥笑他人和張揚權力的武器，藤蔓般爬滿課桌椅的每一寸表面，在我離開那天依舊花俏而鮮明地刺痛眼睛。
當年坐在鄰座的鷂說了什麼，或者沒說，已經記不清了。但是，
「為什麼要替我取這個名字呢？」
等待轉學手續辦妥的途中問過媽媽。
媽媽說他不知道，是爸爸執意要取的。
那個比我更適合這個名字的爸爸。
和執意完全擦不上邊的爸爸。

隨波逐流、毫無主見，
只因為真實的自己
太過懦弱，太過醜陋，太過在意別人的想法。
盡可能融入環境，大概是誤以為沒有好惡，就不會受傷。

當時他是怎麼回答的呢？
「好了，來吃飯吧。」
好像是這樣，一如往常笨拙地躲閃。
「也沒什麼特別的。」
或是這樣。

所以我才討厭這個名字。
討厭和這個名字如此相稱的自己。

那串刪除多年卻始終記得的電話號碼就顯示在發燙的手機螢幕上。
每次暗下來，我就連忙以指腹輕觸點亮，
小心翼翼避開撥話鍵，好像一旦撥通就會遭殃。

只要靜靜等待水流就好了嗎？
就算這是一灘死水也無妨？
怎麼可能啊。但是，
直到手機亮起低電量的警示，我都沒有撥出電話。

◇

事到如今又有什麼好說？
自以為有所改變，卻連打電話的勇氣也沒有。
即使前進也只會是重蹈覆轍，直到其中一方厭倦這個循環為止。
爛透了。
爛透了這一切。
主要是我。

心不在焉地清掃飼育箱並補充飼料時，夏草捧著大包裝的木屑砂，從後頭露出一雙真誠的眼睛問我：「浮萍，我可以問你一個跟工作無關的問題嗎？」
我點點頭，他就一邊補砂一邊對我說：「我聽九歌提過海生館那天發生的事了。你現在決定和鷂復合了嗎？」
一針見血。
我似乎露出了有些為難的微笑，讓夏草急著向我道歉。
「夏草一直是單身，對吧？」
「嗯。」
「不害怕孤單的人才有資格單身，是這樣對吧？」
「嗯？」夏草偏了偏頭。「大概……不是喔？」

可是我是浮萍啊。
因為聽起來太像藉口，我沒有說出口。
即使有順著水流漂泊的覺悟，卻始終深怕落單。
只有在身旁圍繞著他人的時候才能安心，終究是只能以量取勝的弱者。

怪罪名字，怪罪他人，怪罪命運。
就是我，裝作淡泊的膽小鬼。
始終沒有變過。

「那個……雖然可能有點多管閒事，」夏草遲了幾秒後對我說，「要不要練習挑戰看看國際孤獨等級量表呢？我們一起。」
「……呃。」以為這種天方夜譚的話只有九歌會說，因而做出有些失禮的反應。
「那是什麼！聽起來很有趣！」彷彿感應到我在心裡講他壞話，九歌從倉庫冒出頭來。

在九歌以員工旅遊的名義主導下，就這麼強迫中獎般決定了。
三人份的，一個人的練習。

◇

隔天出門上班前，九歌用通訊軟體傳來了一張表格。
從第一級的一個人逛超市到第十級的一個人去做手術，約定好一週至少要完成一項，完成的人要拍照在群組回報，經費一律打統編報帳。
「不是，一個人搬家和一個人手術也要嗎？？？」夏草已讀後以飛快的速度發出訊息，接著和九歌一來一往地展開辯論，直到兩人都抵達寵物店後，才轉為口頭的針鋒相對。

不過，這種爭辯通常只有一種結果。
「浮萍，你也說說他啊！」夏草向我尋求外援。
「沒用的，誰來我都不會改變意見！」一如往常的九歌自信滿滿地挺起胸。
我傻笑著夾在他們中間。

一個人去超市輕易就完成了，雖然怕一口氣買一週的份可能會被投以異樣的眼光，所以我每次都買得不多，但是這種程度的孤獨我能夠承受。
看著九歌和夏草各自上傳的照片，揣測著那些食材將會被組合成怎樣的料理，就覺得對明天的見面充滿期待，住在空蕩蕩的公寓裡也顯得不那麼寂寞了。

◇

一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人唱KTV。
本來覺得窒礙難行的事，因為他們遠遠的陪伴，成了一種樂在其中的挑戰。
直到一個人搬家逐漸變成預定事項，大家才開始感到為難。
「我喜歡現在的家！絕對不搬！」九歌像是玩具被大人拿走的小孩，充滿敵意地表達主張。
「所以我一開始就說了──」夏草忍不住翻白眼。
「決定了，這項就換成一個人住旅館吧！」毫無反省能力的九歌旋即下達新的指令，而最後一項則改為一個人去做全身健檢。

澆了水，餵了貓，放了足以撐到隔天早上的飼料。
我揹著輕便的行囊，走向預約好的旅館。
因為不想浪費九歌的錢，所以找了一家便宜的汽車旅館。
搭著古舊的電梯抵達住宿樓層前，想起下班前九歌提到的旅店鬼故事和真實事件，寒意就由腳底直往上竄。

插入鑰匙轉開門把，昏暗的燈光下，是一張舖上粉紅緞面床單的單人床。
俗艷的蕾絲滾邊和牆頭掛著的保險套販賣機，讓人忍不住疑惑業主到底期待一個人在房間裡做些什麼事情。
房間不算安靜，可以聽到燈泡奮力發光的滋滋聲，冷氣過強的呼嘯聲，樓上房客的踱步聲和躺上床後床板發出的咯吱聲，以及隔壁房客毫無克制的交談聲。
打開電視，試圖讓我的房間也發出聲響，一邊想起要拍照上傳證明，才發現忘了帶手機。

孤獨感在此刻湮滿房間，我縮在單薄的被子裡，像窒息般嗆出眼淚。
誤以為自己能夠承擔起生活的錯覺，於是正式醒來。
隔天進到寵物店的時候，他們看到我哭腫的眼睛後什麼都沒說，只是輪流給我一個擁抱。
之後這項挑戰就像沒發生過一樣，再也沒人提起過。

◇

某個不用上班的日子，放在餐桌上的手機響了起來。
明明是沒有顯示姓名的號碼，看著卻無比熟悉。

水流動了。
隨著鈴聲的音符泛起漣漪。
只要一如往常承蒙他人的好意就可以了。
我卻只能聽著鈴聲一遍遍重複。
站在一旁泣不成聲。