1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
《The Night Train》


　　
　　電影放完，時代才正要開始。

　　好像所有活動都該聚集在年末，林梅心想，日子本身並沒有意義，三百六十五天，年與年的跨度始終是由人所定義──許是一種傲慢招致的報應，讓人總會在這樣的時節中感到惋惜、留戀，甚至恐慌。於是匆忙地伸手攫取，最後卻什麼也沒有賸餘。

　　於是乎，展演幾乎都開辦在年末，他在白晝時傾軋過來，又在黑夜裡偏斜過去。幾乎不是在搭車，就是在搭車的路上。許多事物都承載了他的腳，做為一個整晚都無法入睡的夜行者，同樣頂著星月的夜行列車，便成為他最好的搭檔。

　　他曾經想像過，究竟什麼樣的人會在這種時間，搭上一輛劈開夜晚的列車？好似終日流浪的馬戲班。這些人究竟是通勤？訪友？甚至是逃亡？逃亡，林梅將這個單詞放在唇齒間輾磨，覺得很適合當作一首詩歌的開頭，有點浪漫，也有點狼狽。

　　或許他也在透過不斷的遷徙來逃亡，背包裡面一本卡夫卡，假裝若無其事地踏進黎明。

　　城南城北，每次抵達一個陌生的地方時，任誰都會陷入類似的茫然，他始終無法分辨眼前的風景，與自己過去居住的任何城市之間，有什麼區別，同樣的人群、同樣的虛華氣，那些東西皮膚一樣的，覆蓋在他的表層，幾乎是一張被褥。

　　後來某日，就相差一頁書之間的距離。他突然明白那半透明的薄膜究竟為何所來，那是一種純粹的空白，沒有傷口，自然沒有地方可以生根，連雜草都長不出來的荒蕪，沒有人會情願把心種下。而假若心室可以偏移，日晷一樣的，一公厘也是異鄉人。

－

　　他搭上猶如血流一樣竄襲的計程車，在這龐大城市的軀幹上穿行，終於抵達K街以南。

　　一幢斑駁的二輪戲院，它隱晦地夾在樓與樓的隔層之間。林梅退下身上的大衣，學習一種禽鳥收起翅膀的姿態，鑽進逼仄的放映間。老舊的放映間內，像黑色的盒子，又像是一口井，無論什麼聲音，都要過了很久、很久才會傳來。

　　首映會上，與林梅偶有交情的導演站在投影幕前，簡單地獻上感謝後，就過客似的消失在黑暗裡。

　　投影機的光恍若一束河水，自他們上方流過，擱淺在放映的布幕上。爾後電影進入一個隧道般的遙遠黑暗。花上一段與現實同等的時間，去經歷一段虛構的人生，彷彿搭上一輛夜行的列車，透過水族館似的漆黑窗外，看另一個世界。

　　他鬆了鬆肩膀向後靠去，陷沒在帶有古怪氣息的沙發裡，準備好要作一個長夢。

　　一個故事就佔了一個窗，夜裡的列車，不斷迤邐著窗前行。能夠經歷這麼多故事的人，或許終而要將漂泊本身，視作故鄉。



　　


＿Fin.