Plurk paste

其他病房的小孩這樣告訴他：醫院有鬼。嚇唬他一樣，在他耳邊吐氣，熱風吁出，撓的他癢起來，似有蝴蝶飛蛾親吻他的耳廓，還有一種更熟悉的安全感。謝竹風在人走以後抬頭問她，聽說醫院裡有鬼。「我知道呀，真嚇人。」謝蘭雨坐在低矮的兒童病房吊燈上，遊戲似的倒吊著說。「好危險，蘭雨。」幼小的謝竹風伸手要把人抱下來，謝蘭雨輕飄飄的落下來，沒有任何溫度的小手回握謝竹風。

謝家雙子原是龍鳳胎，是件喜事，後來不知出了什麼陰陽差錯，接生下來的男嬰手裡握一胎肉，細緻不帶血。起初還以爲是手掌發畸，護士沖洗嬰兒才發現那實在是一塊肌理，要掙脫他的手部丟棄，但嬰兒怔怔地瞪著眼睛瞧她，看得她發毛，大白天底下竟有這樣的詭事。醫生在母體內尋不到另一人，於是推斷可能早就流掉，不過被陰影掩出了一塊以為是女嬰，他回過頭去驗謝竹風手上的肉，才發覺那是謝蘭雨。

謝竹風在意識尚未形成前就感覺到自己的身體、早在嬰孩啼哭以前就有人悄聲告訴他關於世上的所有秘密，謝竹風還未有耳目，就隱隱察覺有人盼他過活。那時他尚未和母體分離，跟謝蘭雨的脾腸相依，後來漸漸成了一副。他的靈魂延伸，與之相融，逐漸變成了不可名狀的神造物，謝蘭雨的三魂七魄要走，謝竹風本能反握，五根指頭陷進那點組織細胞，狠狠的跩住了。於是他們一起出世，一身二靈。若說這樣千絲萬縷的血脈關係是違抗天命，謝竹風十足的受到折磨，他自小身弱性烈，還得了雙落人口實的陰陽眼。

夫妻二人與謝竹風並不親近，像是別頭來的孩子，正巧栽進他們家。男孩從小在醫院長大，那些醫病之間名諱卻記不住一個，全仰賴謝蘭雨的心思細敏，他從不上心。有些孩子看得見蘭雨，也知他們成雙對，有著相似眉眼薄嘴唇，說出一樣模稜兩可的有趣話，這些日子維持不長，歲月帶走清明柔和也信鬼神的稚嫩目光，留下了謝竹風一人可見。

蘭雨知道誰是鬼，她沒影子，這很明顯，曬得了太陽卻進不了廟，謝竹風聽她身體痛得像火在燒，於是再也不近煙香繚繞。逃前最後看一眼紅屋頂，有金目火睛之獸瞪向她。「蘭雨，妳別怕了。」她哥哥喘氣說她，於是蘭雨也靜下來，他們共享某些不安，故知道竹風身子奔跑不得，心懷愧疚，也隱約感知，若她繼續存留，恐也不是一樁美事。她分明得死，死在溫暖帶血氣的母體子宮，死似一塊殘肉，可謝竹風留她，她想：謝竹風留了，就得留到底才好。

後來他們十五歲，竹風得到新的主治醫生和一位不知哪來的中醫郎，蘭雨說他：真好，你都有新禮物。謝竹風白一眼：不然我們交換。蘭雨嗤笑他，卻暗想：你才不會想與我換呢。你不會想落入這種無人所愛的境地，她站在走廊，任憑別人穿過她半透明的心臟。新來的主治醫生姓柳，口罩掩著她漂亮的小臉，謝蘭雨走進她的身體，從裡看到外頭的面容輪廓，在謝竹風眼裡分外駭人，根本就是恐怖片。女人走後謝蘭雨平躺他床上，「真是美人，謝竹風，可惜你看不到。」「我不必看，又沒有興趣。」蘭雨冷冷看他一眼：「你應該要有興趣的。」

謝竹風很少吃藥，老是把藥丸扔進花盆底，後來那盆栽生得愈發奇怪，陰氣溢散，謝蘭雨有興趣，捧著一縷幽氣到處晃，她感覺到有人在看，那人眼神低，卻捕獲她的存在，謝蘭雨心生戲謔，遂快快跟上。中藥郎帶著一位女孩子，年幼稚氣，有一雙美麗眼睛，更可貴的是她凝視謝蘭雨，在竹風的病房外頭就停下來見她。「妳不能進去。」女孩說。「為什麼？」謝蘭雨蹲下來問。「妳自己知道分寸。」小童說的凌厲嚇人，卻因為一張肉嘟嘟的臉顯得分外可愛，謝蘭雨笑一笑：我偏要進去，除非妳告訴我妳的名字。小童嚇了一跳，有些躊躇，最後良心鬥爭鬆了口風：我是程湘，可你千萬不要怨我警告妳。

謝竹風看著蘭雨折了植物的陰氣出去，自己靜默下來讀書，想著早些蘭雨說他應該要有興趣，內心忖著，手掌發熱。外頭有人敲門，他把書闔上。

來人是一位高壯的紅髮男子，面容溫和，很快就在謝竹風未招呼他落座以前坐下，喝了口水，便開始自我介紹起來。謝竹風於是知道對方是父母找來的中醫師，想著他們還真是求好心切，男人說自己替他把把脈，謝竹風說不過他，故有些無奈地伸出手。「真是蒼白的手，你不運動呢。」「我沒辦法下床。」少年無奈，又見他說：「也不吃些健康的蔬菜水果。」「醫院的東西沒有味道，不如不吃。」男人苦笑，把他的袖口細心折回來，「也不去些乾淨的地方。」

謝竹風沈默哽住，面容冷冽的防範：「醫院向來不是乾淨的地方。」「但她住在這裡，是你的姐妹？都是風中殘燭，仰賴對方過活。你也感覺得到，沒了誰都會讓另一個更好。」謝竹風恨恨看他，簡直想把邊上的點滴扯下來打人，可他氣血不好，全無力氣，懨懨的憤怒窩火傷身，軟綿乏力，徒有半截炸開的脾氣、還有半截惶恐，被看穿的羞愧。

中醫替他開方子，留得不久，謝蘭雨回來以後看他面色蒼白，有些憂慮：怎麼了？他讓你不開心了？謝竹風噤聲搖頭，半句不語。他說少年這行為無疑養鬼，分命養人，簡直要死。現在活下來就算癱瘓都算命大。「你不怕死？」男人問他，謝竹風沒有想過這個問題。他怕死，其實很怕，也怕再也見不到謝蘭雨，或說他們兄妹就這樣斷了緣分。少那血脈相依、魂魄有繫，謝蘭雨早日投胎，也不需用他那徒勞的病命了。謝竹風太年輕，還沒嚐過愛與恨之情，尚不知是生活重要，還是妹妹重要。

那日下午謝竹風都沒有開口。謝蘭雨憂心，卻也不想自討沒趣，在他邊上賞花遊戲，看窗外風雨交加，有陰翳在天，也有微光灰涼，不知不覺說起她與凡人不同就差在太沒良心和多憶。謝竹風抬頭看她，少女繼續說了下去：良心是從別人的眼光裡誕生，所以我們小時候會偷畫社區牆壁，後來你知道不可行了，因為有人在用道德仔細看你。謝竹風，我還多憶，我從來沒有忘記你和我說的任何話，我比你還要對你自己的性命上心。

可那終究不是我的命。謝蘭雨想，並不說出口。少年從玻璃窗面反射看見他未出世妹妹的臉，蒼白易碎，有著散漫而無情的疏離，又深深扎根血緣的無端愛意。他想她是不是恨他，恨他有著呼吸權利和流淚的資格、恨他笑裡可以有聲、恨他憎裡可以有氣。他想要留住謝蘭雨，想把蘭雨當作一個秘密，他永遠無法被掌握的核心、永遠不會被傷害的根據地。

「我們共享生命，蘭雨。」他說，「如果妳要，我可以永遠說出妳想講的話、去愛妳想愛的人、做妳想做的夢。」謝蘭雨怔怔轉過頭看他，謝竹風，你究竟在想些什麼？不要簡簡單單獻出你的生活。她焦慮，要的不是這個。謝蘭雨對少年的親情不亞於生的慾望，甚至更多更廣；她的心臟從未躍動，本就輕輕要走，是謝竹風死死攢著她，她感受到溫熱、感受到愛，感受到有人的惦記。沒有什麼比遺忘更讓人恐懼。

謝竹風見她臉色難看，知道自己也許太過傲慢，誰想要這病弱的身體，謝蘭雨永遠值得更好的。少女向他走來，漸漸化做一個稚幼女身，是謝竹風曾經想像過她年幼的樣子。事實上，謝蘭雨在幼時也以這個模樣同他嬉戲，她想和謝竹風一起長大。小小的幼兒爬上病床，坐在他膝上，她什麼也不說，謝竹風試探性地把人牽進懷裡，假想的環抱示好，有點尷尬，因為他們從未如此接近。

她原想說些什麼，不料醫師走來，看著謝竹風狀似環抱，有些詫異，「你在做什麼呢？」柳醫師微笑問他，翻閱病歷紀錄。謝蘭雨眼見狀況不對，正想掙脫，謝竹風卻早早道出一句：我在練習擁抱我妹妹。她愕然，回頭看著兄長，難以言喻此刻心境。所幸柳醫師寬厚善良，對孩子包容上心，那很好呀。她說。謝蘭雨轉回身，看著自己那雙細嫩從未存在的手，突然湧上一股十幾年裡都從未有過的未知情緒，她發覺鬼魂也會哭泣，謝蘭雨顫抖得像是打從她在曖昧模糊的生死之前，就已經註定為他流眼淚。