1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
父與子(上)

【楔子】
高壯的男人穿著一席白色軍裝,襯著幾乎貼平頭型的火紅色短髮,即使整條街道沐浴在斜陽下,那特別醒目的身影仍然在人群中特別顯眼;當他稍微側過頭回應同袍的話題時,除了陽剛又立體的側臉與脖頸輪廓讓人忍不住多看一眼,那雙沈穩銳利的深藍色眼眸也明顯吸引了後方年輕女孩們的目光。

「呼哼哼,那可是我爸爸。」偷偷躲在不遠處的伊安自豪地低低笑著。

見到爸爸跟著同袍一起在路口轉彎,他才小心的從郵筒後站起並快步跟上。
這略微熟悉的行動讓他想起來,雖然原因相差甚遠,但3年多前還是國中生的他也曾這樣跟蹤過自己的爸爸。







【伊安(14):倒影】

從郵筒旁站起,在清晨沒什麼人、空蕩蕩的街角,穿著白色軍裝的爸爸回頭與我四目相接,聲音的低沈也掩蓋不住他內心的慌張:「你怎麼在這?」
「嗯?」
「回頭看誰呢⋯⋯我看見你了,伊安,再蹲下也一樣。」沈沈的腳步聲逐漸逼近,卻不讓我有任何壓迫感,一點點拖在地面的步伐反而透露著來者的無奈,「你等等還要去上學,回家去再睡一會。」

寬大影子完全遮住了原本應該灑在身上的銀白淡光,我嘆了一口氣後站起身,刻意扁著嘴表示抗議:「爸爸之前才因為工作受傷,你又不告訴我為什麼。」

爸爸似乎因為這個答案眉頭明顯舒緩,眉尾微微降下,露出與平常一樣帶點寂寞的微笑。
「是訓練新兵時出了意外,我說過。」他伸手用大大的手掌不輕不重地揉了揉我的頭頂。

但我還不想這麼快就被他打發過去。

「你一開始說是跌倒。」
「是、是跌倒啊⋯⋯」緊繃。
「沒有,剛剛是我亂說的,你沒有說跌倒。」
「什⋯⋯」驚慌。
「你的工作真的是訓練新進軍人嗎?」訓練軍人勢必要駐營,對每天都能回家的爸爸來說,這實在不是一個好解釋的謊。

他支支吾吾了起來,目光閃躲地看向一旁,努力想轉移話題。這是他說謊時特有的表現。
正想著打蛇隨棍上,抬頭瞇眼端詳因背光而鑲上銀邊的爸爸時,我突然又不忍心繼續為難下去。

明顯想坦白的誠意,搔著後頸的慌亂,健壯手腕上因抬手而裸露的舊疤,本該深邃又吸引人的藍眼睛之下,是更令人難以忽視的黑眼圈。

因為變得沈重的心情往一旁看向櫥窗,我在不算乾淨的玻璃上看見爸爸和我倒影。一邊是有著奪目俐落紅髮的壯漢,6呎3吋高、200磅重的懾人身材;一邊是不滿5呎6吋高,雖然體格還算精壯,但頂著粉色蓬鬆短髮和天空藍的眼眸,橫看豎看都屬親切可愛型的少年。

讓任何人來看,恐怕都不會想到我們是一對父與子:我們不僅年紀差不到18歲,長相也沒什麼明顯相像之處。國小同學第一次見到我的爸爸時都以為那是我的哥哥,如今我也不像爸爸那樣體格強壯、氣質沈穩。

「伊安?」在堆積多日雨痕的玻璃上,我看見爸爸也跟著我的視線看向彼此的倒影。
我知道,粗手粗腳的爸爸為了獨自養育我這個和他不怎麼相像的親生兒子——甚至看著我的時候,可能都會想起與他離婚多年的我的母親——一定比同齡人受過更多的苦。如今我身體哪兒不缺,甚至家庭生活比大部分的同班同學都還滋潤、和樂,都是爸爸付出勞力與心力,以及加倍付出他的愛換來的。

意識到自己的心軟,想想這次也要輸給爸爸的寡言與固執,我無奈地笑了起來,轉頭對爸爸說:「沒事啦!我只是出來慢跑看到你,想來給爸爸一個驚喜而已。」

然而我發現爸爸的視線還盯著櫥窗玻璃,遲了幾秒才低頭看向我,臉上的笑意似乎更深幾分。

「怎麼了?爸?」
「沒什麼,」爸爸再度轉頭看向我們同框的樣子,同時把手掌放上我的肩,臉上揚起與他的黑眼圈不太相襯的開朗笑容,「看你長大了。」

「早餐在桌上,記得留點時間,吃完再去學校。」長著厚繭的手指輕握我的肩頭,之後用力拍了拍我的背,除了厚實觸感也留下了一點熱辣。
我像個還沒長大的孩子用誇張的語調大聲回應,「好啦——快去上班吧!」同時把他推往原本該走的方向,直到目送頂著炫目紅髮的爸爸重新走回街角、孤伶伶的消失在清冷街頭,我轉過身低頭看向自己因為微光拉長不少的影子。怎麼看都還像個稚氣未脫的少年。

自從爸爸轉調到新的職位後,從來不再告訴我關於他工作的事,但除此之外並沒有什麼不同。

容易滿足、好騙、固執、木訥、用心。
依然看起來很寂寞,是個讓人放不下心的爸爸。

心想著爸爸做的早餐應該仍是沙拉和一大早剛買的麵包,我邁開步伐前忍不住笑了起來,「這個部分的確是我更成熟一點。」有些得意,我默默計畫起今天晚餐的菜單。







【米勒(26):正常】

看著桌上剛做好的雞肉沙拉和法國麵包,我嘆了一口氣——因為無論如何都沒辦法做出更複雜的菜色,這是早餐桌上最常出現的菜色。還來不及倒好牛奶,耳邊就傳來不遠處浴室門「磅」的一聲被用力推撞上牆的聲音,以及我兒子充滿精神的腳步聲。

伊安拎著書包一下子蹬步跳到我身邊,親密又用力地兩手掛在我的腰上。
「爸爸早!」
頂著兒童特有的粉嫩臉蛋以及他更像他媽媽那樣看上去柔軟的短髮,他用比陽光燦爛的笑臉迎著我,接著天藍色的眼睛往一旁看向令人熟悉不過的早餐,笑瞇了眼,臉上看不見一點不滿,「哇!今天的看起來也好好吃!」
伊安坐上椅子輕晃著腳,開心盯著我手上有點濺出牛奶的杯子,我這才回過神的將牛奶擦了擦交給他,並微笑回應:「早安。」
「謝謝爸爸!」他精神地喊聲,拿起桌上的叉子美滋滋地吃了起來,不時用鼻子輕輕哼歌。

我總是能從伊安懂事又貼心的一舉一動中獲得了力量,他是一個讓人特別放心、不可多得的兒子,若不是生活中有他帶來歡笑,我也不確定自己是否能依舊維持規律健康的生活。想到這裡,無論當初原因如何,也不禁感謝起妻子當年離開時選擇將孩子一併留給了我。

注意到伊安開始左右張望,我開口問他怎麼了。

伊安邊喝了口牛奶邊上下端詳我的穿著,將嘴邊的白圈用舌頭舔乾淨後輕鬆地說:「爸爸,今天下課我想和朋友出去玩,可以晚點回來嗎?」
「當然可以,」想著可能是有想去的地方而特別詢問,我隨口問道:「要我帶你們去哪裡嗎?」
伊安眨著眼想了想,腮幫子重新因為咀嚼麵包微微鼓動:「我們只是去圖書館和書店而已!沒關係!」
發覺伊安有異,我不自覺漏出疑惑的聲音追問,甚至忘記注意自己試探的語氣:「你們有幾個朋友?」
「就兩個!我和一個女生,我們要去『約會』喔!」

什麼?
約會?

腦中一瞬間堆疊起無數的問題與推斷,我期待兒子沒有察覺我心中慌亂如麻。

伊安知道什麼是約會嗎?他才8歲就要約會了嗎?正常父母這時候應該怎麼回應?
在這之前,正常家庭的父母會讓8歲小孩兩個人單獨出門玩嗎?
但那個女生的爸媽應該也同意了今天才能成行?不,如果只是在家附近,女生也可能偷偷瞞著父母出門。
伊安明顯是知道我會有顧慮才主動和我說,該怎麼和伊安說呢?

重新看向繼續努力咬下麵包的伊安,想著他應該沒發現爸爸的手足無措,我遲來的開口,卻還是因為緊張語帶結巴:「你、你很想去嗎?」
「嗯!」他開心點頭笑瞇了眼,一技重擊我的良心。
「⋯⋯也是、啊,那、那個女生的爸爸媽媽知道嗎?」我發覺自己在扳弄著自己的虎口肌肉,迅速但不自然的收手。

「她的奶奶知道,是她約我今天一起去的!聽說有聖萊特大學的貝茲教授出版一本最新的原生種鳥類圖鑑,我想順便買回家。」

「這樣啊⋯⋯」看著眼前有著我的血緣,嘴裡卻熟練說著專業詞彙的早熟兒童,感覺自己的頭又多疼了幾分。過了許久,在伊安快吃完早餐時,我終於下定主意,坐到他的身邊,語重心長的和他說:「好,路上要小心,還有、伊安,你知道約會的意思吧?」
「兩個互相喜歡的人一起出去玩!」


⋯⋯說到底,約會的定義是什麼呢?面對伊安純真的回答,我選擇微笑摸摸他的頭表示稱讚,「嗯,要好好對待對方喔。」
「當然!」他再次露出與平常並無二致的陽光笑容。

「⋯⋯」
然而,目送伊安消失在前往學校的街道後,我到軍隊第一件做的事,是向長官臨時申請了下午的假。