1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
Lovephobia

Chapter 6


風雪持續了將近一周,就在市政府宣布進入緊急狀態的隔天,雪停了。電視機撥放著市民們對此事的嘲諷,以及準備迎接聖誕節的歡欣鼓舞。

「里維,我有件事情想請你幫個忙。」

這是里維頭一次走進地下室,寬敞而明亮的空間映入眼簾,令他十分訝異。

「沒想到這裡還挺不賴的。這是什麼,壁紙?」

察覺到牆壁上的花紋十分特殊,里維伸手去碰,發現居然有些柔軟,用力壓下去,牆壁表面沿著他的手掌,微微凹陷。

「這是吸音棉。」

「喔?你都在這裡幹什麼事,怕叫得太大聲被鄰居聽見?」

面對里維直白的玩笑,艾爾文知趣地微微一笑。

「練琴。你看,這是我的琴。」

角落堆著兩支譜架,一個矮櫃,裡頭是滿的,不知放了什麼。矮櫃上放著一台黑色手提收音機,上個世紀的產物。矮櫃旁擱著一副非常巨大的盒子,高度堪比里維身長,黑色漆面外殼,一端細長,另一端圓鈍,中央有如葫蘆般向中軸對稱凹陷,直挺挺地靠牆站立著。

「這是什麼?我對樂器一竅不通。」

「大提琴……不過,最近我打算丟掉它。」

「是嗎?與其丟掉,不如賣了。聽說樂器很值錢。」

「拍賣這個選項,我也思考過。但是你也知道,平常我很忙,根本沒有時間處理這件事情。」

「所以,這就是你要我幫忙的事?」

艾爾文湛藍的眼瞳定在琴盒上,手掌沿著盒身輕撫,最後停留在金色的扣環上。

「捨不得就別丟。你會後悔的。」

「不,就交給你處理了。如果你把它賣了,錢歸你,總之,就當作我把它送給你了。」

雖然這天艾爾文休假,但有餐會得參加,說是餐會,不如說是變相的應酬。臨走之時,他匆匆給了里維一個吻。純粹的一個吻,極度輕巧的唇瓣摩擦,恰到好處地留下一些念想,趁里維試圖伸舌勾引之前,瀟灑地轉身離去。里維不明白,也不願去想為何他每天都如此向自己道別。這很危險。

再度走進地下室,里維蹲下身,目光移到矮櫃上。打開櫃門,原來裏頭裝著成疊的樂譜,以及好幾個黑色的小盒子,盒子裡裝著琥珀般暗棕色的塊狀物,有圓有方,散發著松木香味。里維這才發現,艾爾文身上的松木味道是來自這些像肥皂的東西,而非古龍水。他猜想,這或許是演奏大提琴時所需的備品。

除此之外,矮櫃中還有許多盒裝光碟,是大提琴的演奏作品集,而且全部來自同一個表演者。一位身穿黑色長禮服的年輕女人,噙著美麗的微笑,抱著她的大提琴,在光碟封面上與里維對望。那女人的燦金的秀髮,還有略方的下頷,讓里維不禁想到艾爾文,然而她不姓史密斯。

至於艾爾文的大提琴,體積重量實在可觀,對於誰會需要這樣一把笨重的樂器,里維沒有任何頭緒,或許可以到二手拍賣網站上尋找買家。解開琴盒上的環扣,一把淺棕色的大提琴安靜地躺在黑色絨布裡,像是睡了,等待著有人將它喚醒。里維忽然覺得它眼熟,拿出矮櫃中的光碟出來比對,這把琴和那個金髮女人懷中的那把,十分相像。

或許她是這把琴的前主人。不過,就像里維說過的,他對音樂一無所知,說不定世界上大多數的大提琴都長這個樣子。

里維立起大提琴,拍了幾張照片打算上傳,順道檢視琴盒內部。這琴盒十分老舊,裏頭的絨布因褪色而略顯斑駁,盒蓋上縫有一個置物拉鍊袋,裡面有東西,可拉鍊是壞的,或許已經很久沒有人打開過它了。里維有些好奇,拿刀拆開拉鍊邊緣的縫線,剔除壞掉的拉鍊,自置物袋中掏出一紙泛黃的信封。信封口謹慎地滴有封蠟,背面以花體字寫著:給親愛的艾爾文。

親愛的艾爾文。大概是情書。

里維想到艾爾文望著這把琴的神情──他似乎對這把琴懷有許多複雜的情感。他打算捨棄它,卻又捨不得它,彷彿認為自己不該擁有它。在里維眼中,艾爾文擁有一切:穩定的工作,頗高的收入,舒適的生活,挺拔的身型,俊美的外貌,並且能言善道。他無法想像艾爾文缺了什麼,或許是情人。他們只是砲友,並不過問對方的感情生活,不過按照這幾天的觀察,艾爾文的確是單身的,看樣子,他心裡似乎牽掛著另一個人。

百般思索之後,里維決定不賣掉這把大提琴,也不丟掉它,因為艾爾文望著它的眼神讓人十分在意,並且里維不承認這是嫉妒。至於那封信,他沒有打開,作為尊重。

坐上計程車,里維回到自己的住處,將大提琴安放在床架與牆壁之間的空位中。隨手切開房內電源,他想順道整理一下環境,不料,一陣轟隆聲霎時迴盪在房間裡,空氣隨之逐漸暖和起來。

里維呆愣了會,轉身檢查通風口,暖風徐徐,幾乎要溶化他冰冷的手掌。趕緊搓了搓手,他有些茫然,環顧四週,窄小的套房溫暖卻陌生,彷彿已經不再是他的歸所。失落感漸漸滲透了他,很快地,他意識到自己想念艾爾文的家。這使他惶恐,而後感到羞恥,過高的自尊鞭笞著他。

黑色漆面琴盒靜靜地佇立在角落。隱約的一股松木香,繚繞在他的心尖上。寂寞被無限放大,佔地為王,將他趕出他的小套房,驅使他回到艾爾文的家。

「你的大提琴我已經處理掉了。」

「謝謝你。吃洋芋片嗎?」

「我以為你參加的是餐會。」

「是沒錯,不過,餐會的主要目的是交際,吃飯倒是其次。我甚至不記得剛剛吃了什麼,總之沒有吃飽。」

艾爾文已經換上家居服,披著質料柔軟的淺綠色針織外套,整個人陷在沙發裡,模樣愜意。他拍拍身旁的座位,眨了眨澄澈的藍眼睛,里維無法拒絕,皺著眉頭坐了下來。一片洋芋片遞到唇邊,里維盯著他修長的手指,心想,真漂亮,吃掉洋芋片順道舔了一口那圓潤的指尖。

「你家的暖氣還是沒修好?」

「還沒,或許要等到聖誕節之後了。我看那個臭老頭根本不把這當一回事。」

撒謊。里維從來沒想過自己會淪落至此。一如猜想,艾爾文答應收留他到聖誕節後,沒有察覺他的心虛。接著他拿出兩份栗子蒙布朗,是艾爾文說過,全城最好的那家咖啡廳。

「想喝茶嗎?」

將蒙布朗捧在掌心,艾爾文臉上綻放出燦爛天真的笑容,興奮得像個孩子。這麼形容一個大男人似乎有點奇怪,不過里維認為,每個人或多或少都保留著一點童心,能目睹艾爾文的這一面,倒是很稀罕。打開珍藏的紅茶罐,里維慢條斯理泡著茶,悄悄觀察艾爾文,一向銳利的眼神像是浸了水,柔軟的微光在他的眼底蕩漾。

「真好喝。沒想到你這麼會泡茶。」

「哼,你只喝咖啡,能嚐得出來茶泡得好不好?吃你的蒙布朗,少耍嘴皮子。」

里維平時根本不會特意買甜點來吃,這次算是破例。他很少討好別人,每次這麼做時,心裡不免有些彆扭。蒙布朗很甜,鬆軟綿密,對他來說有些膩口,不過,艾爾文開心的模樣讓他覺得十分值得。享用著午茶,閒聊幾句,空氣中飄散著紅茶香氣,沁人心脾,一切美好而恬靜,彷彿他們早已這樣彼此陪伴了很久。

「對了,今晚我會出門,或許會在外面過夜。」

叉子觸及蒙布朗底座的杏仁糖霜餅,糖霜餅「喀」地應聲碎裂,里維的蒙布朗立時塌了一邊,歪斜地倒在盤子裡。

「你想出去就出去,不用過問我的意見。」

里維瞥了艾爾文一眼,艾爾文眼神裡帶著一絲悵惘,回望著他,不知是為了塌掉的蒙布朗,抑或由於他的回應過於冷漠。他們就此沉默了下來,各自懷著無法言明的複雜想法。