1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
  金獨子15歲;劉衆赫7歲

剛放學的金獨子跨進家門,最先看見的不是母親,而是一個孩子。男孩子。長相好看,眼神銳利,雙手握拳,身體線條明顯緊繃,周圍空氣冷冽。
怎麼會?難道我開錯了門?但屋內的熟悉擺飾推翻了這個想法。金獨子尷尬地看著站在客廳中間一動也不動,顯然在警戒他的孩子,像小隻的野獸被迫關進陌生的區域,只能靠著氣勢逞凶鬥狠。金獨子不算高,但孩子比他矮了一截,或許是兩人有段年齡差距,孩子目測大概還是個小學生。
母親突然打開房門,對孩子的身世交代一番,說他要長期寄宿在這裡,接著就因為臨時的夜班加班先出門了,留下金獨子和孩子面面相覷。好吧,我是哥哥,應該先展現出態度,不是嗎?金獨子心想。他彎下身,試圖擠出笑容,放輕聲音,向孩子打招呼。嗨,我是金獨子。

孩子毫不領情,只回了他一段沉默。沒禮貌的臭小子。除了好看,這就是第二印象了。
晚上,金獨子半夜醒來想要喝水,經過客廳時發現孩子沒去為他準備好的房間睡覺,反倒縮成一團坐在客廳一角,嚇得金獨子半死。哇,是真的很像野獸了。喂,你待在這裡會感冒的。孩子不理金獨子的關心,狠狠瞪著他。這臭小子是不是想用眼神殺死我?
金獨子回房,有些良心不安,從微微打開的門縫中可以看見小野獸孤伶伶的模樣。如果有兄弟,對之放心不下,就會是這種感覺嗎?金獨子嘆口氣,拿起枕頭和棉被回到客廳,鋪在距離孩子一小段的地方,躺下。有神的眼睛盯著他的一舉一動,金獨子苦笑。
如果你會冷就進來,好嗎?嗯?金獨子拍了拍身上的棉被。
劉衆赫沒有回應他。不過迷迷糊糊中,在金獨子的意識逐漸被夜幕蓋過,浮沉之時,有熱源靠近了金獨子。

「金獨子。」
「……沒禮貌,叫哥。」
「你的名字很怪。」
……臭小子,不要以為自己的名字帥氣就了不起。金獨子半睜開眼,月光打散漆黑,照出孩子抿緊唇瓣的模樣,金獨子見狀覺得有些好笑,但沒有表現出來,只拉開棉被,讓劉衆赫共享溫暖。

(很久以後,換劉衆赫把金獨子抱在懷中的時候,或另一種擁抱的時候,極少數之時,會叫他哥。是你要我這樣叫你。對,但不要在這種時候。劉衆赫全然不聽,只用鼻尖蹭上金獨子的頸窩。金獨子拿學會撒嬌的野獸毫無辦法。)


  金獨子16歲;劉衆赫8歲

「金獨子,起床。」
一年過去,劉衆赫似乎已經卸下心防,除了適應新的學校,他還照顧起金獨子的生活起居。金獨子的母親時常不在,平時大多是他們單獨相處。
我看不下去了。人生長度只有金獨子一半的孩子某天厲聲說道。他指著桌上袋子裡從便利商店買來的泡麵跟海苔飯捲,咬牙切齒:這樣下去不行。
剛升上高中的金獨子眨了眨眼,覺得沒哪裡不妥:不然再加顆蛋?
劉衆赫沒理他,直接宣布:以後我下廚。
「你說什麼?你才八歲。」
「已經八歲。」
望著劉衆赫走進廚房的瀟灑背影,簡直是個小大人了。不對,不是想這些的時候,金獨子急忙跟進去要幫忙,結果發現劉衆赫手藝比他好上不知多少。不是?你才八歲?
劉衆赫哼了一聲,雙手打蛋的動作流暢無比。兩人在廚房擠成一塊兒,一起做好了兩道蛋包飯。

(後來,劉衆赫會單手打蛋後再久遠一些的未來,甚至能依靠經驗用手秤出雙蛋黃之後,有一次所有人一起出遠門去玩,負責三餐的主廚在拿起某顆蛋時頓了下,隨即將蛋先放到一旁。那是怎樣?韓秀英問。把雙蛋黃留起來。也吃著雙蛋黃的劉美雅回應。留給誰自然不用多說。)

  金獨子17歲;劉衆赫9歲


隨著劉衆赫廚藝等級技能越點越高,不需要金獨子跟著進廚房在一旁搗亂,他們之間的關係也越來越親暱。會吵架,會和好,會冷戰,還是會和好。如果冰箱或者餐桌上出現番茄,那金獨子的母親就會知道兩人怎麼了。又或者,蛋包飯上的番茄醬文字會傳遞他們的歉意。
轉變在某一天,劉衆赫發現金獨子身上出現傷口,那不太尋常,也不像意外造成的傷。幾次來回談論,金獨子的支支吾吾出賣了他。呀、衆赫啊,沒事的,你不需要擔心這個,嗯?
劉衆赫冷下臉,那是他們冷戰得最久的一次。最後還是金獨子在蛋包飯上寫下抱歉結束這場戰爭。


「你為什麼要道歉?」
「……因為我是哥哥?」
劉衆赫討厭死金獨子用哥哥一詞在那邊。他咬咬牙,還是鬆了口:「我想要長大。」
金獨子愣了下,回他,「你已經九歲了啊。」
是才九歲。劉衆赫沒回那句,只說,「如果我是大人,不會讓你這樣。」
金獨子聽著就笑了,「我們衆赫很替哥著想,是不是?」
這場談話終究無果,有些事情殘酷得無法讓只是孩子的存在去改變。最終金獨子的母親解決了這一事。同時,金獨子在某個網路小說平台看了某部小說。SSSSS級無限回歸者。

(現在的金獨子並未想到,在未來,某種意義和層面上,劉衆赫才是欺負他欺負得最兇的人。混帳臭小子,你還記得你說過不會讓我受傷嗎?在劉衆赫邊咬他後頸邊進入時金獨子抗議。那些當然沒被受理,只被吻壓下。)


  金獨子18歲;劉衆赫10歲

「妳是什麼人?」
「你身後的小跟屁蟲是怎樣?」
他們似乎相看兩厭。10歲的劉衆赫和16歲的韓秀英小眼瞪大眼,金獨子對這一幕頭痛不已。他意外看見韓秀英的草稿,發現她是平台上的大大。別說出去!眼睛瞪成貓眼的女孩死死拎著他的制服衣領,也不在乎他是她的學長。
金獨子喜歡閱讀,有點好奇故事形成之前會是什麼模樣。那做個交易?讓我看看妳的草稿?韓秀英也沒辦法,勉為其難成為乙方。他們約在校外假日見面,金獨子不知該如何向韓秀英介紹劉衆赫,無論怎麼說都有些彆扭。感情不錯的鄰家弟弟?這個半真半假的答案或許可以,可金獨子回答的時候沒敢看劉衆赫的表情。
他翻閱SSSSS級無限回歸者的草稿。元素眾多,大雜燴般的故事。但不錯看。而且這個主角某些時候有點像坐在他旁邊的小鬼頭。


  金獨子19歲;劉衆赫11歲

金獨子考試失利,上了偏僻的三流大學,為此不得不離開首爾去外地居住。劉衆赫沒有說挽留的話,但渾身透露著不開心,銳利的視線刺得金獨子心臟痛了好幾下,但又有點開心——孩子還算黏他,這幾年不是白疼。金獨子說:我們可以用手機聊天。
「視訊?」
「……行,視訊。」
然後,某一天,金獨子窩在考試院的狹小床上和劉衆赫聊天時聽到他說:我有了妹妹。
……什麼?
劉衆赫的雙親說來也是奇人,金獨子從沒見過他們,卻能定期收到他們跑遍各國寄來的明信片或禮物。他問過劉衆赫,也只得到一句:我習慣了。


  金獨子20歲;劉衆赫12歲

金獨子讀完一年級,和一般韓國男性一樣選擇先休學去當兵,他好死不死抽到前哨部隊。新兵訓練的前五週不能使用手機,之後的晚上六點到十點是跟劉衆赫的聊天時間。


  金獨子21歲;劉衆赫13歲

中秋節放假回家,金獨子有點像個討厭的遠房親戚,東問西問劉衆赫學校新生活如何如何,有沒有喜歡的女孩子,一定有很多人喜歡我們衆赫……。劉衆赫的反應非常冷淡。
什麼,但是,該不會?金獨子猶豫了一會兒後開口,「衆赫啊,如果你想找男朋友也行。」
「……」
「哥會永遠站在你這邊,嗯?」
劉衆赫從牙縫擠出聲音,「我對男人沒有興趣。」


  金獨子22歲;劉衆赫14歲

金獨子兵役結束回家,這期間劉衆赫的反應都很冷漠。14歲,青春反抗期,差不多是這個時候吧,金獨子暗自猜測。在摸不清劉衆赫到底想什麼的情況下,金獨子又回到大學生活裡。

(也是後來金獨子才知道那時候劉衆赫對他冷淡的原因。第一次夢遺。你出現在我夢裡。金獨子簡直不敢相信自己聽到什麼。)


  金獨子23歲;劉衆赫15歲

距離韓秀英的作品SSSSS級無限回歸者宣布要做成網遊已經經歷一段時間,如今終於要上市。

(就不該加入你們的公會。韓秀英憤恨地說。我很開心能在遊戲裡遇見叔叔。我也是,哥!孩子們一左一右環著金獨子的手,劉尚雅和鄭熙媛注視著這一幕。)


  金獨子24歲;劉衆赫16歲

大四非常忙碌,金獨子很少回家,要不就是剛好回家了但劉衆赫不在。他被五歲的劉美雅叫叔叔,有點受到打擊,心想自己有到這個年紀?!以及即將面臨畢業即失業的窘境。
不只SSSSS級無限回歸者,劉衆赫也開始玩其他遊戲,實況,迅速成名,吸引大批粉絲,金獨子也有偷偷追蹤,劉衆赫的wiki頁面有一大半是他編輯的,如果遇到抹黑,也會衝上去打筆戰。


  金獨子25歲;劉衆赫17歲

金獨子讀完大學先回家住,開始短聘工作。
在正式上班之前,他參加了劉衆赫的家長會。金獨子很久沒有一個機會能這樣好好看看劉衆赫了,17歲的少年已經和記憶中的孩子模樣完全不同,他現在個子比金獨子高了,肩膀也寬厚許多,整個教室裡劉衆赫是最引人注目的存在,無論是同學還是家長的視線皆落在他身上。金獨子對此感到寬慰,感到驕傲,卻也寂寞無比。他凝視劉衆赫專注於黑板的背影,回想上課前劉衆赫的同學問他們的問題。你們是兄弟嗎?不是。他們確實不是,劉衆赫只是說了實話,然而金獨子還是覺得寂寞。
差不多的時期,劉衆赫簽了合約,等他讀完高中就會成為正式的電競選手。


  金獨子26歲;劉衆赫18歲

一起去看SSSSS級無限回歸者的電影。電影裡多加了一個小說裡沒有的設定:第四面牆。


  金獨子27歲;劉衆赫19歲

金獨子開始新的工作,他將在Mino Soft工作。出去住吧,他想,而後在餐桌上提出這個想法,卻沒想到劉衆赫只嗯了一聲:那一起住吧。
「……我有沒有聽錯?」金獨子說。劉美雅同情地看著他,還不到三十,聽力就開始退化了嗎?而今年從前線退休的金獨子母親放下碗筷,目光轉向劉衆赫:你能保證照顧好他嗎?不知為何,從以前到現在,金獨子的母親和劉衆赫偶爾會有那麼點不對盤。這句話聽來也是如此,有些敵意,可也參雜託付。
於是,在金獨子還沒搞清楚的情況下,他和劉衆赫同居了。

他是新人,不免俗需要應酬,即使能逃便逃,也總有逃不過的幾次。金獨子視線模糊,腦袋昏沉,腳步打結,他在布帳馬車被灌了太多酒,早超出他的酒量極限。某個好聽的女聲問:獨子先生?你還好嗎?
很不好。金獨子下意識地想。他不曉得自己說了什麼,換得女聲一句我明白了。後來,出現在眼前的人是劉衆赫。金獨子的視野在那瞬間清晰。剛成為職業選手的人該要很忙,不應該出現在這,而劉衆赫的額上有一層薄汗,顯示他盡力趕來。他看也不看四周,輕鬆撈起金獨子,好在不是公主抱姿,但無論是什麼都不重要了。
金獨子在那一刻清楚意識到,劉衆赫十九歲了,已經成年,是個男人。


  金獨子28歲;劉衆赫20歲

(沒有)


  金獨子即將29歲

情人節與生日。

(金獨子那一次收到的禮物太好了,逼得他良心作祟,跑去詢問劉衆赫你想要什麼禮物?劉衆赫說:我要你的時間。)


  金獨子29歲;劉衆赫21歲

公會線下網聚,金獨子是最後一個自我介紹的人。


  金獨子■■歲;劉衆赫■■歲

劉衆赫喝醉了。
那非常非常難得,他不常喝,酒量又好,金獨子幾乎沒見他醉過。想來是因為劉衆赫的恩師也參加今天的酒會了。確實,那個人的話,有可能讓劉衆赫露出這面。
但是,天啊,醉了的劉衆赫太可愛了。安靜,又溫馴,如果平常是狼,眼下就是聽話的大型犬。難不成我說什麼他都會聽?也都會回答?金獨子心裡浮出幾個念頭,他清清喉嚨,指向旁邊的多肉盆栽,說:劉衆赫,吃土。
一看劉衆赫真的要去挖,又急忙衝上去阻止。要死,如果這小子酒醒後記得這件事,還不好幾天下不了床?
金獨子牽著劉衆赫,從玄關回到兩人的房間。

劉衆赫,你幸福嗎?金獨子終於問出他一直不敢詢問的問題。說實話,就連現在他也害怕知道答案。他用指尖去順劉衆赫半捲的瀏海,又摸了摸髮鬢間的幾根白髮,就是視線始終不敢對上。直到黑色的文字下了筆。
那個吻非常輕,不含情慾,比起索求,更像確認,貼在金獨子的嘴唇上,細細摩擦。
金獨子覺得他在這個吻讀到了答案。
呼吸分開的時候,有人問:金獨子,你幸福嗎。
他笑了笑,傾身上前,也用同樣的方式將答案寫給他的主角。


20211228