Plurk paste

【狂聰】アンタの名前で僕を呼んで



　　一直以來，我對夏天有個模模糊糊的印象：是一條裝在透明塑膠袋裡的金魚，擺動尾巴，懸空停格在鋪天蓋地的海洋之前，鯨鯊偌大的身體優游而過，雪白斑點猶如卡拉OK裡常見的迪斯可球，倒映在金魚小如小指指甲的黑眼珠上。
　　我站在鯨鯊與金魚的後方，冷眼旁觀一切。起初，我無法理解這個畫面所代表的涵義。直到升上大學後的第一個暑假，我回到大阪，從大哥那裡拿到海游館的門票，一共兩張，本來是大哥和他女友要去，經過幾番波折，女友搞砸了工作，必得趁假日回公司補救，大哥也因此為自己安排了其他活動，無奈地表示：「下次還有機會。」，於是，解決票券的責任就莫名落到我這個閒人身上。
　　我在大阪沒有保持聯繫的密友，其他同學若不是選擇留在東京，就是家離太遠，早已搭乘新幹線返家。聊天列表刪刪減減，扣除掉絕對沒空的家人，人選只剩下那麼一個。我點開視窗，聊天紀錄仍停留在我初次踏上東京土地的那天，他送我到車站，分道揚鑣以後，他說下次他來東京再一起吃飯。也許是客套話，畢竟我們曾有三年毫無彼此音訊，大阪雖說是座城市，但在感覺上卻更像小鎮。我從未刻意避開狂兒，因此，有意疏遠我的肯定是他。
　　「從我哥那裡拿到兩張海游館的門票，週末你有時間嗎？」送出，手機落入口袋。答覆很快就來了，發燙的螢幕貼著大腿震動一下，感覺很嚇人。我抬眼看著牆上的時鐘，一分鐘，兩分鐘，整整十分鐘過後，我再次打開手機，「難得聰實弟弟主動約我，週末當然沒問題，幾點呢？」配上一個兩眼含淚的感動Emoji，我長吁一口氣。
　　我的青春是在他把傘遞過來的那瞬間開始亂套的。
　　週末的海游館人滿為患，熾烈陽光從大阪港站出口灑下來，曬得階梯蒼白，不必出門便能用肉眼感受到那股熱度。我跟隨人潮走上海岸通，欄杆外，淺色大海就像一大片鑲嵌在港灣的玻璃，時間彷彿是靜止的，被天氣熱得走不動路。
　　海游館總共八層樓，是天保山區一帶最高聳的建築物，正面設有一架巨大LED廣告螢幕，場館面朝一座鋪滿灰色磁磚的廣場，右側有商場，左邊則是人行道，沿著走可以走到渡輪碼頭，搭乘帆船暢遊被三座城市包圍的大阪灣。
　　我和狂兒約好在海游館前見面，一到場我就開始排隊。長長的人龍一路延伸了三、四列左右，當中有些人受不了過高係數的紫外線，紛紛躲進一旁的商場裡避暑。
　　我站在隊伍的最末端，兩手緊緊拽著背包的背帶，踮起腳尖放眼望還看不見海游館的入口。一名小男孩站在我的正前方，與我相隔一條紅彩帶的距離，左右都是無所事事的大人，汗涔涔的手指若不是搧著風，就是忙著磨蹭褲管。小男孩手裡有一條金魚，裝在塑膠袋裡，袋子裡有水、有空氣，金魚是完全的橘紅，遠看像一把火，真奇怪，明明還沒到舉辦夏日祭的時間。
　　一條煞白手臂忽然搭上來，夾帶一股悶熱的空氣，把我箍在有力的臂彎之間，只是一剎那，就像閃電。我轉頭看著肩膀，以為上頭肯定沾了濕漉漉的手印，但是沒有，肩膀上空無一物，棉質的T恤也依舊潔白無瑕。成田狂兒捲起襯衫長袖，一段一段，彷彿赭色皮膚與襯衫展開拔河拉鋸戰，中標則是肘彎前的「聰實尾巴」。
　　聰實尾巴──這是狂兒對他手臂上的爛歌王刺青的稱呼，更準確地說，不是在形容整個刺青，而是在說「實」這個字以正楷書法描摹的底端兩撇，我曾反駁他再怎麼說也應該是腳，但狂兒很堅持，「不，就是尾巴。」
　　我懶得和他進行無聊的爭辯，於是就任由他去。然而，聰實尾巴卻經常在夜裡順著月光游上我的床，讓我想起初次在機場與之見面時的怵目驚心。哪個正常大學生的名字會被刺在黑道相關人士身上？不對，在那之前，我好像應該先說抱歉，抱歉就算狂兒喊我一聲「老師」，最後還是變成組裡的爛歌王。十四歲那年夏天，我什麼都沒做好，沒能在合唱團中擔綱獨唱，沒能讓狂兒逃離被組長刺青的命運，沒能保護好自己的聲音，沒能……
　　「你看。」忽然間，狂兒彎下身，手指指著我們前方的小孩，「那小鬼帶金魚來看魚。」
　　我順著他指尖的方向望去，說：「搞不好是在附近買的，金魚。」
　　他笑一笑，沒多說話。這時我注意到他把西裝領帶塞到胸前口袋，外套掛上肩，一副剛剛從工作中抽空過來的模樣。如果讓他送我回家，打開副駕駛座前的抽屜，我很可能又會看到手指，在炎熱的車內迅速腐化發臭，變成一灘肉色泥水，想想就覺得惡寒。
　　一滴汗水滑出襯衫袖子的摺口，滑過聰實尾巴，最終隱入腕上手錶的錶帶，被陽光蒸發得無影無蹤。
　　我勉強自己把目光從他裸露的半截手臂移開，改為凝視緩緩向前的隊伍。終於輪到我們了，檢票人員親切地上前打招呼，併攏的五指揮向室內，冷氣一股腦飛奔上前，帶來爽快的涼意。我和狂兒一前一後踏入海游館，映入眼簾的是長長的海底隧道，各種我叫不出名字的鮮豔海魚與珊瑚礁石充斥四周，讓我看得眼花撩亂。
　　狂兒走路的速度不快，似乎因為顧慮我，時常走到一半就回頭停下。坦白說，我對看魚一點興趣也沒有，想必他也是，可惜如果我不看魚，就只能看他，這麼權衡下來，看魚就是比較合適的選擇。隧道後是日本森林區，有大量綠植以及可愛水瀨，淡水蟹爬過起伏岩石，每隻都長得像道頓堀街道招牌上活力四射的紅蟹。還有那些棕色小鳥，介紹上說是夜鶯，和我想像的有所不同，我以為夜鶯就像烏鴉，是一種全身被漆黑羽毛覆蓋的鳥類。如此一來，當樹木的尖刺刺穿牠的胸膛，染紅一朵玫瑰的時候，才沒有人發現有一隻夜鶯正為花而死。
　　我走到平面圖前，發現整座海游館共有十五個水槽，每個水槽都象徵一個截然不同的生態，若想逛完肯定耗時又費力，現在我後悔了，我本來就對假日出門一事興致缺缺，何苦拖著狂兒湊熱鬧呢？
　　「聽說這裡的主角是太平洋區。」狂兒佇立在我身邊說，手指指著標示為太平洋區的區域，「要去看看嗎？」
　　我點點頭，我們於是下樓。經過反覆對折的手扶梯，來到被純粹湛藍包圍的太平洋。太平洋區是海游館占地最廣的水槽，以養有鯨鯊聞名遐邇。天花板上偶爾會浮凸出虛設的冰山，除此以外，任何陳設在這個區域都嫌多餘。
　　我又看見先前排隊時站在我們前方的小男孩，他高舉金魚，兩手貼在水槽的玻璃上，連帶著把裝有金魚的塑膠袋往前拍，一直把袋裡的氧氣擠出束口外。只見袋子裡的金魚奮力擺動尾巴，擠破了頭，只為進入那一片近在咫尺的廣袤世界。隨後，巨大鯨鯊緩緩下墜，每滑動一次線條流暢的鰭，它就靠得離金魚更近，近到它們之間只剩下一絲波光，掙扎地蕩漾出泡沫。
　　「看吧，我就說那小鬼帶魚來看魚。」
　　我眨眨眼，在這光怪陸離的瞬間，所有景色都在我眼前灰飛煙滅。狂兒握住我的手，把我拽到他身上，恰好避開一位專注於拍照而預備撞上我背脊的觀光客。我下意識地側過頭，肘彎下，聰實尾巴俐落地甩過來，明明沒有水珠，卻讓我感到冷汗直流，像有一小瓢冷水潑上我的眼睫。
　　──那條金魚還在努力游向人造的海嗎？那條鯨鯊也還在試圖朝金魚靠近嗎？
　　我推開狂兒的手臂，一雙眼睛瞪著混凝土製的地面。鼻樑上的鏡架被我垂首的動作震得滑落下來，這才發現是鼻墊壓得我山根痠痛。
　　「你臉色好像不太好。」此時狂兒又說，「是上大學以後沒加入合唱團，少了社團晨練的慢跑，所以身體也變差了吧？這樣可不行啊，聰實弟弟。」
　　「囉嗦死了，大叔。」
　　一名臂彎下夾著一隻鯨鯊玩偶的中年男人快步走來，伸手自然地抓起金魚男孩的五指，把男孩帶往其他展區的入口，顯然正是男孩的生父。我將目光投向金魚，這時魚似乎已經耗光力氣，攤平身體，浮上混濁的水面。鯨鯊游往彼方，不再接近往來水槽的人群。狂兒舉起手，把虎口壓上濃密的眉毛，那扁平的眉尾，每回都令我想起修剪鬢角的剃刀，「啊，我知道了，你也想要鯨鯊娃娃。」
　　我忍不住翻他一個白眼。
　　「好吧、好吧，不開玩笑。」他走上前，與我並肩穿過伸手不見五指的步道，因為燈光昏暗，我看不見他臉上的表情，「你到底怎麼了？」
　　「除了……以外，你……」
　　「什麼？」
　　「除了那個以外，你身上的其他刺青，都長什麼樣子？」
　　藍光浸濕他的側臉，緊接著是一個個宛如月球表面班凹凸不平的石灰岩塊滾入眼角。到「瀨戶內海」了。
　　「那個？喔，你是說『聰實』啊。」狂兒用拳頭敲了敲掌心。「也沒多少，我入組的時候，組長指定要在我的背上刺白鶴，刺青師額外做了點和雕裝飾，蛇鱗啊，還有牡丹跟櫻花什麼的，大概佔滿整個背，左右兩側上半截手臂，以及大腿……」
　　他說到這裡頓了頓。「屁股也有哦，你想看嗎？」
　　「完全不想，請絕對不要給我看。」
　　「表情也太嫌棄了吧。」
　　「因為這是性騷擾。」
　　瀨戶內海區主打的海洋生物是章魚、龍蝦以及鯛魚，我不知道其他人是怎麼想的，但看見這區的水槽，總讓我肚子不停咕嚕咕嚕叫。
　　「刺那些圖案會很痛嗎？」
　　「只要不是組長動手，通常不會太痛啦。」
　　「為什麼是白鶴呢？」我整整背包，擠身到章魚水槽前，眼看醜陋的軟體動物蠕動八肢，掠過我反光的兩面鏡片，「有很多動物更適合狂兒哥。」
　　狂兒撓撓後腦，修長的手指自然把梳向後方的瀏海往前撥，散出兩綹掛在鬢邊。
　　「誰知道，可能是希望我像白鶴一樣，要懂得報恩吧，哈哈。」
　　他隨口說了句冷笑話，嘴角也像新月一樣，朝顴骨的兩側咧開，亮出一口森森白牙，但我卻一點都不覺得好笑；我抬起頭來緊盯著他，視線從彷彿被斧頭劈殺兩下而凹陷的眉心慢慢淌向起皺的眼角，他收起笑容，或許早就猜到我話裡有話，就半開玩笑地說：「問這麼多，你想刺青啊？」
　　「在考慮。」我幾乎馬上就回答。
　　「真的假的，聰實弟弟原來很討厭溫泉嗎？」
　　「跟溫泉又有什麼關係？」
　　「刺了青以後就泡不了溫泉了啊，你不知道嗎？」
　　那天離開海游館的時候，我還是從狂兒手中收到一隻足足有四十公分長的鯨鯊玩偶，眼看著他把玩偶扣上後座，用安全帶細心地兜住，然後自顧自地坐上駕駛座，像好多部好萊塢電影裡的討喜浪子。我本想搭車回家，剛準備揮手，面前的車窗就搖下來。狂兒探過手臂，拉動副駕駛座車門的門把，午後的陽光西斜，照亮他緊實黝黑的肌膚，吸引「聰實」擺動尾巴游過來。副駕駛座前的抽屜沒有手指，座椅與手剎車之間的縫隙也沒有耳環和口紅遺落，也許今天早上他的確哪裡也沒去，也許他跑這一趟的確專程為我，也許。
　　我搖搖頭，決定不再多想。任由狂兒照常把我送到距離我家三個路口的便利商店前，美其名曰：不要讓我的家人有機會撞見，誤會我學壞。
　　我下了車，朝狂兒點點頭，接著毫不猶豫地轉身，沒打算約定下回什麼時候見。忽然間，我聽見車門喀噠一聲，是狂兒走下車，臂彎下夾著鯨鯊玩偶，白色斑點在火紅的夕陽裡熠熠生輝，正如卡拉OK天國包廂裡的迪斯可球。
　　「你忘了你的魚。」他把手掌圈在嘴邊說。
　　「那才不是我的魚……」我面無表情地抗議道，但沒有用，鯨鯊還是被塞進我的懷裡。
　　「對、對，本來是我的魚，現在是你的了。」
　　他說這話的同時我又沒忍住找起聰實尾巴，或許因為這次目光游移的動作很明顯，他便舉起手掌蓋著實字蒼勁的結尾，「別瞪了，再瞪也不會消失的。」
　　這令我感到無話可說。
　　我從他手中接過鯨鯊，走回家的途中，視線一直不由自主地望向自己空無一物的右肘。十公尺，九公尺，八公尺，我跑起來，一把揮開自家住宅的大門，衝上樓梯，一看見我房間的門便飛快地拉開再闔上。房內有一張書桌，書桌上有檯燈，檯燈下有書架，一旁放著小狗造型的筆筒，裡頭林林總總擺上五、六支筆，全都是我高中時代常用的文具。
　　我抽起當中最少用上的麥克筆，點亮檯燈，把右臂壓在桌上，捏緊筆桿艱難地描摹。狂兒。狂兒。狂兒。名字的筆劃不多，至少沒聰實那麼多，但用左手寫起來卻極其費力，哪怕是一廂情願地希望可以為他所有竟也這麼難。我扔開筆，撲通一聲跌坐到地上。鯨鯊布偶袒露雪白肚皮，被棄置在平凡而狹小的臥室的隅落裡。那裡沒有大海，沒有金魚。沒有與金魚相遇的這奇蹟一瞬，擁有鯨鯊又有何意義？我撈過鯨鯊，學著狂兒的動作用右臂攬著，不在乎麥克筆的筆跡是否會沾到鯨鯊身上。無所謂了。即便我把他的名字寫在我的手臂上，更甚者，我讓人把他的名字刺在我身上，結果會有什麼不同嗎？我還是擁有不了狂兒，可他卻能擁有我，這未免太不公平。
　　隔天一早，大約八點左右，我摸黑下樓，沿著住宅區安靜得彷彿能聽見滴水聲的街道往外走，在百元商店前停下腳步。我在商店裡買了一個存錢用的鐵罐，一把瑞士刀，手機搜尋分頁夾雜著十幾個醫美診所的廣告，每家都有推出刺青清除手術的優惠。回家的路上，我經過公園，揀一張長椅坐下，把瑞士刀和鐵罐一起從塑膠袋裡翻出來，就著天光開始雕刻頂蓋。
　　狂兒。狂兒。狂兒。
　　當針刺穿狂兒的皮膚，青色染黑他每一個毛細孔的時候，我明知不可能，但還是期待他像我此刻低喃他的名字一樣，把我的名字抿在嘴唇之間。
　　聰實。聰實。聰實。
　　一片陰影陡然籠罩上我的頭頂，嚇得我連忙收起瑞士刀，被刀鋒的銳氣劃出一道血痕。一抬頭，才發現陰影只不過是一隻翩然起飛的鴿子，血滴滲入剛剛刻好的「狂兒」二字之間，形成詭異的褐黑色，猛地一看，好像什麼用以詛咒他人的道具。我用拇指擦擦刻痕，試圖拿與指尖平齊的指甲刮掉那層乾涸的血漬，越是擦，越是髒，無所謂了。我把手腕放到膝蓋上。遲早有一天，我會不再在意他與我不能以同名相稱。遲早有一天，他會忘記有一年成為組裡的爛歌王，他的手上莫名多了一個陌生人的名字。
　　遲早有一天。



《アンタの名前で僕を呼んで》FIN.