1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
霉之家(鹿角蕨、乾燥劑、棉花香香水)|原創


「鹿角蕨的名稱由來是因為它很像掛在牆上的鹿頭那樣,這名字有夠地獄。」



「而且它是外來種喔,跟台灣沒有關係。」



「我知道。」所以她才反對在阿公留下來的房子掛這盆栽。但這是男友給阿公的見面禮,特地拿到外公的牌位前面給他老人家鑑定。這棟祖厝是從阿祖開始住的,一代傳一代,阿公阿媽死後,膝下全是女兒,按照順序分給了大女兒,而她是老么的女兒。



男友在這間位於台南市邊邊的老房子裡打轉,想看看這棟沒有特定風格的建築,有什麼特別之處,當然,他的目的其實是要做研究。



「你們這棟房子能夠撐過九二一還真厲害。」男友說。



「對啊,但通風很差,每次春天透南風,窗戶跟電扇都全開。現在的春天又很亂,風吹成這樣很受不了。欸你知道……我阿媽因為這樣,都會把餅乾裡面的乾燥劑拿出來,藏在那種中藥罐裡,說可以繼續用。但她其實都只會拿出來看看而已,不知道在看什麼。」她說,隨即又嘆氣,「算了,反正不是我的房子。」



「你阿公是在這裡被抓走的嗎?」



「不是,我說過很多次啦,是在工作地點。」她站在木椅上,把鹿角蕨掛在門外牆上,門牌的上面。這一掛,葉子直接垂下來,遮住門牌。有點困擾,應該換位置,但不知怎的,她覺得讓葉子遮住門牌也好,這樣就不會直接被看見。



「阿公多久才回來?」男友問。



「十年。」



「一張傳單就十年……」



「我阿媽會不會是想防止我阿公吞乾燥劑自殺啊?」她突然有這個想法。



「呃、會這樣嗎?」



「喔也可能是她真的想用吧。」



「對啊,老一輩的人都比較節儉啦。」



「因為太潮濕了,我二姨受不了衣服的霉味,她會去買那種有棉花味的香水,噴在衣服上,這樣上班時大家就不會發現她衣服的潮濕霉味。」



「那、這個家很適合養蕨類。」



「大概吧。」她拍下門牌上的鹿角蕨照片,「不知道大姨回來看到這個會不會生氣。」