Plurk paste

我閱讀娜塔莉的狂野寫作，一直對其中的一個篇章耿耿於懷─「是誰給你許可的？」。是誰給我許可的，許可我成為一個寫作人，使我成為一個著迷於寫作的人？若在一個月前問我這個問題，我可能會嗤之以鼻，甚至認為這個問題有些愚蠢，但對於現在的我，卻認為這個問題至關重要。

寫作不是兒戲，也不是人人可做，他又像是一場修行，獨自的在稿紙或是電腦螢幕前與內心的獨白奮戰，而孤獨就是最好的伴侶，這並非表示我們得永遠在世間獨身一人，來換得成為諾貝爾文學獎得主的機會，而是「孤獨」往往才能夠讓我們的心思沉澱、淨空，讓喧鬧的心靈回歸它本來的樣子，於是我們才有機會聽到他真實的聲音。

不開玩笑，在我撰寫的文字中，真正打動我自己的，都是那些我在最孤獨的時刻完成的。就在我的眼睛落在那些文字上的時刻，我就止不住地閱讀，然後被內心的聲音感動地不能自己，我時常在城市的各個角落哭泣，也許在咖啡廳的僻靜角落，也許在家中或是研究室，但不論那時我在哪裡，我都知道在那一瞬間，『我』被看見了，藉由我的手，我得以讓真正的我被看見，那些年被迫緘默的我，終於有機會真正地被看見，那種身為人的，渴望被聽見的渴望，就這樣被滿足了。

我想在這些年撰寫論文的路上，孤獨、焦慮這些夥伴一路上陪伴著我成長，我更能夠適應獨身一人在城市中穿梭寫作，感受到僅有自我的存在，我更能夠聽見什麼是自己真正想要的，而轉頭面對壓力，焦慮雖然時常讓我痛苦，卻也是拉著我前進的動力，但如今我更能夠跟它和平共處，我理解他的焦急，也接受它的憂慮，於是現在的我更平添一分從容自適。我想我們勃然一身在世界上降生，也終將全身赤裸地離開，於是學習孤獨也將成為重要的人生功課。

說到底是誰給我這個「寫作許可」的？我想應該是張淑媚吧，雖然藉由論文把我推上寫作自我故事的路途，但我想這卻不是最重要的，我並沒有在這過程中得到許可，只是學會與自我相處，和聆聽自己的心聲，但真正讓我得到許可的，我想是在那天我們褪去師生身分的那個晚上，一起聊天數個小時，你拿著你即將出版的書籍，邀請我幫你校稿。

我發現我們回歸到人與人之間的相處後，有這麼多共同的煩惱，也發現這些煩惱終歸為我們人生對自我的修行，有趣的是，書寫也成為我們共同的修行方式。也或許，是因為我們都流露了某些「怪」的特質吧！也許我們在世間的框架下，都成為了某些脫離常軌的怪物，但是，也是因為我們的怪，讓我們得以跳出常人的世界觀，真正地成為我們自己。

於是某個晚上我決定把我盤算已久的邀請付諸實踐，鼓起勇氣發訊息問你可不可以一起寫作，就在那個收到你訊息的那一個時刻，那一個「好啊！」就成為了你給我的許可，於是從那一刻起，我就得到了喜歡寫作這怪東西的許可。雖然我們還沒有機會成行，也不知道共同寫作的那一天將會如何展開，不過就讓當下的我們自由地寫吧！