1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
Cypher Design Diaries: Taking Out What’s Not Fun
https://www.montecookgames.com/cypher-design-diaries-taking-out-not-fun/

密鑰系統設計日誌：丟掉無趣的東西

遊戲的目的，理所當然就是「好玩」。但我們卻常常忍受一些其實並不好玩的東西。我的工作之一，就是要找到解決方案。

比方說，我很討厭「時間追蹤」。如果一個角色的飛行能力只能維持 5 個回合，這意味著：你能以有趣的方式玩 5 次，然後樂趣（不是你）就結束了。而且你還得花腦袋去記錄那 5 個回合。如果你有好幾種這樣的能力，就得同時追蹤多個計數。

當然，回合至少是個可衡量的機制。你行動過五次，就代表五個回合過去。很簡單。但在故事中——在遊戲世界的現實裡——那要換成哪種時間？假設有人拿碼錶計時，角色的五個回合究竟是 45 秒？1 分鐘？還是 90 秒？老實說，沒人在乎。這些細節通常對故事沒什麼意義，就像電影裡的短場景一樣。相比之下，計算精確時間帶來的麻煩，遠比產生的價值要高。

然而，像密鑰系統在內的許多遊戲，都效果寫成「持續一分鐘」或「持續一小時」。換句話說，它們用「敘事時間」來追蹤機制效果。這造成了一種不自然的轉換：你必須在「規則時間」與「故事時間」之間來回切換。規則或許會告訴你穿過一個房間要多少時間，但走一條街究竟要幾分鐘？規則裡通常沒有答案。

於是玩家會問：「自從我們離開飛船到現在，過了一分鐘嗎？」主持人多半會回答：「嗯……應該算吧？」因為在這種平凡場景下，沒人真的在計算秒數。如果把玩家的每個動作都換算成精確時間，很快就會變得枯燥乏味。

密鑰系統已經把距離抽象化（用「近距」「短距」「遠距」「極遠距」來代替精確的米數或英尺），那為什麼還要執著於精確的時間追蹤？再者，我們早就給了玩家應用「努力」來決定何時加把勁的自由。如果時間也能像這樣處理呢？

在新的調整裡，大部分效果的持續時間都改為「直到你進行下一次 10 分鐘或更久的恢復動作」。恢復動作用來恢復屬性池中的點數，本來就很重要——而且它是由玩家自己決定何時進行的，不是規則、也不是主持人。這意味著大部分效果的持續時間，都是玩家說了算。這同時也讓多個效果有相同的結束點，減少重複記錄的麻煩。更妙的是，這會製造出有趣的抉擇：我要現在恢復點數，還是再撐久一點，讓效果維持更長？你可能想整天都能飛行、抗火或超強，但你也需要池子裡的點數來有效行動。

當然，因為這是密鑰系統，主持人也能選擇在故事上讓效果提前結束。就像電影裡，英雄攀爬的繩索突然開始磨損，或點火時發現只剩最後一根火柴。這些突發狀況正是敘事樂趣的一部分。

同樣地，為了減少記帳，你也不需要煩惱箭矢到底剩幾支，繃帶有幾條，或彈藥有多少。如果你喜歡，你可以精確計算；但也能交給主持人，透過「GM介入」來宣告：「你只剩一發子彈了，這一發最好命中！」換句話說，我們把所有這類麻煩的追蹤都交給了敘事，由玩家與主持人共同掌控。

而對於像密鑰系統這樣的遊戲，這才是最合理的方式。