Plurk paste

〈雨中〉

詩人誤闖了雨季。
外頭雨水豐沛，房中之人卻內心枯竭。平價旅館的牆阻不住濕氣蔓延，他還以為隨手一抓便能從空氣中擰出水。
望向窗，所幸今日無風，綿密的雨拉起帷幕一面，好似正待揭幕的舞台。索性起身提起傘－－也只提起傘，他將鞋襪踢至牆邊，一身短袖短褲在悶熱的雨季已嫌過多。

踏出屋外，交響樂便在耳邊響起，砸在屋簷的琴鍵略嫌粗暴，傘上的大小鼓奏著不留停歇的節拍，涓流倒是像鐵琴刷過，配出清脆的背景樂。不會累的樂手們越奏越盡興，只能以踩出的水花作為觀眾的掌聲。
初見一片落葉從路的那端奔騰而來，在水坑中轉了幾轉，如芭蕾舞者的裙旋得炫目，可惜一雙赤腳舞不出一場水上芭蕾。再低頭又是另一片景，水窪上盪起無數同心圓，大地成了畫布，覆上無盡的幾何畫作，即使踩了碎，下一秒立即補足而上，消散又重生。
蛙悄悄從草叢探頭，鳴囊起伏著雀躍，長半隻手臂的蚯蚓安心橫越無人的路，覆在身上的黏液潤得發亮；這是屬於這類生物的氣候，生命正在呼吸。生命仍在呼吸。
他也在呼吸，此時闖入鼻腔的不只雨水氣味，還洗出青草和泥土，還有還有……
收起傘，讓雨水模糊鏡片，他試著糊去人與物的界線，以便問起自己究竟是無禮的闖入者，抑或雨季的一份子。
四周太過寧靜，沒有回聲。

回到旅館，取出躺在抽屜中泛黃的明信片，此刻的他需要動筆。
才寫下雨天一詞，雨水便如受召喚自髮梢滴下，不偏不倚落在墨上。雨將雨字暈開，渲出一朵藍花。理應一氣呵成的動作被打斷，但他不是先拭去身上的濕，只換了隻油性筆，在染開的墨水旁提筆。
「雨水想必把自己當作大畫家，妄自揮毫佔去我的畫紙，彷彿抗議稍早我在他的畫作踩上一腳，壞去他完美的圓。作為報復，我只能將他開的花摘下予妳，藍是自然界最少見的顏色，也算彰顯了這位畫家的任性與眼光。」
他頓了頓。最初明明不是想說這些，真是，又被雨牽了去。筆尖在重整思緒時壓出過濃的句點，他續寫，讓文字落下的速率與水滴同步。
「我憶起那日雨中，妳撐傘走來，問我為何淋雨。從沒人問過這種問題，我總以為人人都有這般衝動走入雨中融入雨景。妳總次次提醒到，我與世人的距離。」
雨中沒有其他人。那時的他回答。無須多餘解釋，她夠聰明，總能明白話中有話。
所以他能放膽動筆，將一方紙張密密填滿，最後的最後，關於憶起身為雨季闖入者或一份子的思緒，他有話想問。
「……而親愛的C，妳又是何者呢？」不論之於雨季，或之於他。
縱使他沒打算知曉答案，畢竟明信片不會留寄件者地址，他明天便會啟程往下個地方，而待這紙落到她手中，雨水氣味早在輾轉後淡去，字的重量也會抹消一些。

他也不需要答案。
一筆問句，終留待雨中。