Plurk paste

【翻譯著作】跨性別母職剪影
對有小孩的跨性別女性來說，母親節有特殊的意義

本篇文章原刊於 Empowered Trans Woman
原文作者：Cassie Brighter - Writer & Public Speaker
譯者： 有靈 和 強納森 (Alex Jonathan Huang)
校訂者：常衿

譯者筆記：
禮拜天就是母親節！酷兒翻越這禮拜將連載一篇跨性別母親生命經驗分享的長篇報導。譯文的第一部分描繪了原文作者針對自己的身體、跨出去及成為家長過程的感想。我們來一起看見跨性別母職的剪影~

#跨性別 #母職 #母親節

譯文：

如何丈量我們的女人味？

母職 —— 對於很多人來說，是女人味最深層的表現。對於生長過程中沒有子宮的女人來說，我們與母職的距離看似與《綠野仙蹤》中的堪薩斯州與奧茲國、《彼得潘》中的英國與夢幻島的距離一樣遠。我們敢做這個夢嗎？

我親眼目睹了三次懷孕和三次分娩。我承接著三位新生胎兒在我臂膀中。我看著兩位令人景仰的順性別女性在陣痛中規律呼吸、管理自己的焦慮且度過痛苦。我懷著敬畏和崇拜的心情看著這些女人從她們的子宮中孕育出生命。這是我永遠無法辦到的事情 —— 我的身體不允許我這麼做。

我的第一任配偶在 27 歲時懷孕了。我當時年僅20歲，但我非常高興。對自己的性傾向和性別充滿困惑的我，深怕自己永遠沒有機會成家 —— 而如今我們走到這一步。

我的配偶懷孕34週時，我們從佛羅里達州的衛星海灘開了五個小時的車，到坦帕更改我的居留證。「放心吧」，我的配偶告訴我，「我家人的分娩時間都是比較晚生，我們還有時間」。在坦帕的旅館客房裡入睡前，我開玩笑地對她說：「如果你羊水破了的話，不要叫醒我」。我們笑成一團。

清晨五點鐘，她把我叫醒。「羊水破了」她說。

我們匆匆爬上我們的小廂型車；我提心吊膽地開車回家，而她則在兩腿之間夾著一條毛巾。

我們其實不需要那麼擔心的 —— 到了生產中心之後，我們又熬了七個小時的待產時間。

我們決定用嬉皮的方式生產：昏暗的燈光，不吵不鬧。我女兒的頭露出來了，她用看似嫌惡的表情斜睨著我，彷彿在想著：「外面的世界好爛！我想回子宮。」

她的手握住我的小指，她的手指纖細而有力。

埃琳娜1986年6月出生。

2001年6月，在我歷經離婚、生活劇變並進入一段新的婚姻後，埃文出生了。他是一個剖腹寶寶，當我抱著他的時候，他呼了一口氣，我彷彿聽到他說「嗨...」

我回他說：「哈囉，小朋友」。

經歷流產後，艾瑪才來到我們的世界。這次的經驗包含了非常多的焦慮與擔憂。流產導致我的第二任配偶陷入長達一年的憂鬱。

而且並不只有她。她所不知道的是，我當時也在對抗自己心中的惡魔。每次去醫院做超音波檢查的時候，我們都一起去 —— 但我是隱形的。沒有人跟我說話，沒有人肯認我的存在。

這一切發生在南美洲。在西班牙語中，單數的「你」和複數的「你們」分得很清楚。診所的員工都用單數的「你」。他們指的是我的配偶，而不是我們。他們會對她說「你來這裡」。然後我會跟在後面，就像幽靈或影子一樣。

我還記得看到第一張超音波掃描圖 —— 生命的奇蹟正發生在她的子宮內。她的身體正在孕育一個全新的生命。

我們抱著彼此。寶寶很健康，一切正常。母子均安。

我去廁所坐在地上哭。我承受著她和我的壓力，她和我的焦慮，再加上另一種感覺……這另一種感覺是什麼？嫉妒。羨慕。苦澀的羨慕。我永遠、永遠不會知道在我體內孕育生命是什麼感覺。

算了。孩子們健康快樂地長大，一切順利。

過了許多年，2017年的某個禮拜天早上，我躺在床上胡思亂想。當時我接受荷爾蒙治療已經一年了，可以感受到自己的乳房正在脹大，身體正在改變。我的心迫不急待地想像著未來，描繪著即將到來的現實。

一個想法突然擊中了我，就像閃電一樣。「你永遠，永遠不會有第一次的月經。等也等不到，動手術也沒用，絕對不會有。永遠不會。」

我發現自己在哭，爆哭，無法控制，無法停止。「這也太荒謬了吧，我當然已經知道這一切，我當然知道自己是...」。但知道這點並沒有任何幫助，痛苦持續了將近一個小時。

最近我看了一篇關於子宮移植的新聞報導。有人推測跨性別女性有朝一日或許有辦法懷孕。我為了這個議題寫了一篇文章。

但是我已經太老了。依照順性別者的標準，我已經進入更年期了。但是年輕的跨女們和下一代可能有一線希望。

原文連結：https://medium.com/empowered-trans-woman/mothers-day-glimpses-of-transgender-motherhood-4a5c148d63c5