Plurk paste

［黑安］攝影師×畫家10題-上


──⒈暮色列車


從火車兩側窗外看出去，一半是夕陽一半是夜。

一年一度的暮色海上列車，只有這時的黃昏的黑白交界剛好切齊海上軌道，夕陽從車窗斜斜照進，落在車廂內的分界線剛好又是同一條，彷彿整個世界都隨著線半明半滅，成了許多旅人慕名的奇景。

這是第七次，安達清在同輛班次的同個位置遇見同個人。

他知道那個人叫黑澤優一，應該說不知道比較奇怪，就算不在各國展覽館中最大的會場看見作品展，也會在新聞發表年度攝影獎時看見黑澤優一又拿了什麼獎項，可能是WPP、可能是IPA，還有更多安達清叫不出名字的。

黑澤優一總固定坐左邊屬於黑夜的位置，一身長大衣俐落地融入夜色，手上揣著單眼，似乎是在確認光圈，低著頭看進小螢幕，垂眸讓他的睫毛更顯纖長而濃密。整個人讓安達清想起他看了十多年的各種雕像，或許是身體比例、或許是五官樣貌，連膚色都驚人的白，像極細緻的大理石。

安達清擅長的是抽象畫，沒辦法將眼前的景象畫出，他不擅長仔細端詳他人的臉，又或說不懂怎麼不被對象所干擾，在安達清眼裡，儘管是雕塑也有背景故事，他很難不被主觀認知影響而描繪。要不是啟蒙老師說自己顏色用的好，鼓勵他往這方面發展，安達清或許根本不會踏上這條路。

他將自己靠在被夕陽熱出溫度的窗戶上，暮時的太陽不刺眼，讓他能好好的看著世界帶給他的感受，海的粼粼、車廂裡光影曖昧不明，這裡的米黃得加點藏青來調勻，是不是因為要接近全暗了？

「喀擦。」

聽見相機聲，安達稍稍偏頭看向聲音來源，然後就定住了。

黑澤好像在拍這邊的窗戶。

身為畫家，安達清總是會連隔壁的座位也一起買下來，好讓他擺放過重的畫具、畫架和各種顏料；而黑澤優一似乎也是這樣，身旁的包包內容看起來頗專業，配備的鏡頭依安達清不知道的方式排成數列。

兩個靠窗的人中間什麼都沒有，而黑澤的鏡頭正對著這邊，安達不確定黑澤是不是要拍夕陽的景，想移開又怕破壞了黑澤的構圖，只好將視線移回窗外，看著暮日落海，最後一點金迷失在墨黑中。

應該是拍景而已，安達清想，畢竟這是最後一次能搭上這列車了。

黑澤的強項是人物攝影，安達清看過展覽，但他決定先當記不起來。


──⒉同一家民宿＋⒊相約以同個景色創作


眼下就很尷尬了。

明明每年都固定訂同班車票及同個旅館房間，卻恰好只有今年沒有受理到安達清的訂單。

今天是這裡觀光最繁盛的一天，搭上暮色列車的很難不在熱情島嶼邀請下度過一晚。說得好聽，也只是暮色列車已是偏遠島嶼的末班車，這氣溫露宿街頭不成問題，只是有身上的行李要顧讓他有點吃力，無助望向櫃檯，那邊依然有每年都學不會預約的旅客大聲斥責無辜員工。

「安達先生要來我這住嗎？」身後好聽的聲音將安達清的畫架提起，減輕了些許重量，驚訝回頭看，黑澤優一正笑笑輕鬆拿著畫架，「我訂的房型比較大，剛好能再請旅館放張備用床。」

對方身上的鏡頭和相機腳架絕對不比自己的輕，正想拿回來就看著黑澤巧妙避開自己伸過去的手，又不知不覺將自己引到了房門口。

「謝謝。」事已至此，安達清決定接受對方邀請，其實他很怕夜晚露氣壞了紙筆，能有地方放讓他寬心不少，對方真是好人：「真的很謝謝。」

「太誇張了。」黑澤帶笑意的領他進房。

真的是太誇張了，安達清想。黑澤優一說他訂的房型比較大，但這是這旅館最貴的房間了吧？沒有來過這種房間讓安達有些侷促，嶄新而加大尺寸的雙人床就在他眼前像發著光，忍不住碰了一下……

嗯，比自己家還柔軟五倍。

「啊，床就給安達先生睡好了。」

「怎麼可以！」安達慌忙搖頭，「還有，我記得我們好像同年，不用敬語吧……」被高等級帥哥用敬語稱呼，安達清無法承受如此待遇。

那就恭敬不如從命了，黑澤優一表示，連眉眼也彎著笑：「沒什麼不可以的，我通常晚上還會去拍些東西，不會那麼早就回來睡。」

「這、這樣說我晚上也會出去取材，說不定比黑澤還晚呢？」

「那就先回來的先睡床吧？」黑澤舉起雙手，一副投降妥協的樣子，安達清還是覺得哪裡不對：「可是房間錢是黑澤出的，要不還是讓我分一半？」

「不然請我吃飯如何？」祭典的熱鬧從遠處傳來，這間旅館的好處就是比其他安靜，黑澤指指窗外：「說實話我來這邊那麼多次還沒去過祭典，都直接去後湖那裡取景了。如果不礙到安達行程，要不要一起去看看？」

點點頭，其實安達也是要去後湖的，比起暮色列車和祭典是十分冷門的景點，初次造訪純屬偶然，但瞬間就迷上了靜謐的氛圍。既然可能是最後一次，去看看祭典也好，便順勢答應了一同去後湖。

在兩人背過身整理外出用裝備時，黑澤突然說了一句：「話說，原來安達知道我們同年呢？」

聽上去像是隨口一問，但似乎又有些慎重和高興，安達判辨不出來，雖然每年都會偶遇，但這是第一次講話，不確定怎麼回才行，尤其在看不見對方表情下，只好含糊說是在展覽看過個人介紹。

「安達看過我的攝影展嗎？好開心。」

「……話說黑澤知道我名字我也很意外。」自己並不算知名的畫家，在一派個人風格強烈的抽象畫家中，安達清的風格相比之下溫和到不起眼，雖然也因此有固定客群，但價格並不高，偶爾還需要兼點差維持生活。

「我也一樣是在畫展看到的。」整備好的黑澤轉過身，「先前我們有在同個會場展覽過，就記下了。」

原來如此，沒有多想的安達清跟著黑澤優一出房門。

下樓時，安達清看見樓梯轉角的相片，是這座島嶼的日常景色，居民們一個個洋溢笑臉面對鏡頭。上面有另外塗上線條，或為輔助或為核心，他第一年來這邊時畫的，那時候多少太年輕，還敢對別人的作品加以顏色。

「怎麼了嗎？」

「啊、沒事。」指指牆上的相片，安達：「聽說海上鐵軌要拆掉後，這間店就被人買下來了，不知道這些照片會怎麼樣？」

「安達很在意嗎？」

「嗯，雖然聽說是別人不要的作品，不過我一直不擅長看相片或實體，不知道是誰拍的，這是我唯二看了不會反感還很喜歡的攝影師，要是能被妥善對待就好了。」

「唯二……」黑澤低聲念著，安達沒有聽清楚，問了句什麼，換來黑澤搖搖頭：「客觀來說，這些都還很青澀。」

「不過看著就會開心，不是很好嗎？」撫過相片邊緣淺淺笑著，「擅長捕捉幸福的人一定也擅長發現幸福。」

才發現自己在專業攝影師面前說了很多自以為是的話，安達清有些慌了手腳，掠過不知為何定格的黑澤，三兩下就往旅店門口跑去。

等到黑澤追上來，安達清才隱約憶起，他們好像有什麼事忘在旅館角落，卻再也無人提及。


──⒋湖畔旁陪他曝星軌＋⒌被發現素描本上偷畫對方＋⒍手拉手的攝影教學


今晚的夜特別狂歡，喧嘩和歌舞同樣重要，吵得讓安達清又想捂著耳朵又想享受，如果聽覺能化成視覺，大概是康丁斯基的《構成第七號》，顏色在耳邊一朵一朵炸開，配上絢爛的祭典，扭著腰臀的人、扯著嗓子唱歌的人、喝醉了肆意笑鬧的人。

大家在廣場上跳舞，隨節奏踩著相似的步伐，踏踏、咔踏噠踏、踏踏，不甚整齊但只憑氣勢和聲量也足夠震懾沖天。

周遭的小攤吆喝：「過來看看喔！都最後一次了！」

最後一次，安達清數不出今天究竟聽到了多少個最後一次，每聽一次手中就多了一些東西，或許是串燒烤或許是酒，或許是某個人的手，但黑澤優一總搶先一步拉過他：「從這裡過去。」

熟練地繞過了多少攤販和小巷，要不是周遭一副初見黑澤羨豔驚詫的樣子，總有女孩子們湊上來喊著「來跳支舞啊！」，安達清幾乎要認為黑澤的「從沒來過」是假的。一時之間黑澤周遭竟進退不得，眼下情勢逆轉，倒成了安達清領著黑澤曲曲折折走向城鎮後方。

到這裡就安靜多了，兩人都一臉得救了看向對方，興許人潮中不好抓著彼此，才發現手不自覺間到是牽上了。黑澤一時沒有動作，安達便也不知該怎麼辦，繼續一定不對、急忙抽開又像嫌棄，又可能對方是擔心先放開會讓自己覺得不被尊重？混亂間整個人僵硬起來，黑澤似乎感受出安達的狀況，邊笑著道謝邊將手鬆開。

安達乾巴巴地說：「太、太受歡迎也不是好事啊！」

「所以我先前都不太敢去那種場合的。」

那這次為什麼要去呢？安達清沒有問出聲，畢竟手還汗涔涔的。

從這裡往後湖還得翻一個小坡，雖然不吃力，但身上的工具之貴重還是讓他們很小心，誰都沒開口，在蟬鳴蛙聲間，終於來到目的地。

後湖。

後湖是多冷清的地方，從名字就能看出來，當地人甚至沒有想個好聽的稱呼，因為在城鎮後，就這麼叫了，連整理都沒有，草生長地雜亂無章中，一汪湖水孤零地映著月。

這裡是安達固定取景的點，剛剛匆忙間按照自己熟悉的路線跑來了這裡，卻沒問過黑澤都在哪賞湖，從沒在這裡看過黑澤，是不是該讓黑澤去他該去的地方？

正想問時，轉頭才發現黑澤連野餐布都已經鋪好了，看到安達疑惑的目光，黑澤解釋：「我想說晚上露氣重，這樣衣服就不會濕掉了。」

「喔！謝謝，欸……啊、不是，沒有問過意願就到這裡了，黑澤之前都在哪邊呢？」

想要過去也可以的喔，聽到安達這麼說，黑澤到是很快的否定：「沒有！我向來沒有固定在哪個點過！」

這邊面北，剛好可以拍星軌，黑澤邊這麼說邊開始立腳架，動作迅速到讓安達差點以為星星跑得很快，會在眨眼間掉下來。

對準正北方的相位，俐落拉開包包，拿出幾個鏡頭挑揀後選出其中一個，正裝上腳架，伸手往天空確認北極星角度時，黑澤發出一聲：「啊……」

順著黑澤目光，安達便知道怎麼回事，今天不適合拍星星，紗一般的勻卷層雲薄薄套住整個天體，徒留月環著一圈銀白色的暈，看起來午夜後就會下雨了。

「那個，我通常會先看好氣象預報的。」黑澤有些窘迫，手握緊又張開，想要解釋又放棄。

安達在很多地方看過黑澤，除去特別靠近的暮色列車，通常在電視上，偶爾會在展覽開幕閉幕見到──他剛剛沒敢說如果能力許可，只要黑澤作品首展他都會去──但安達從沒看過這樣的黑澤，一次也沒有。

好可愛。

無形中抓住了什麼想法，安達抽出素描簿，在野餐布另一端坐下。

面對過於神性的事物總是過於遙遠，於是人類開始喜歡上了人本主義，畫出各種人性色彩，或許辛辣辛酸，但距離不再，觸手可及的細琢終將成為情感的印象，最後化為完全抽象的主觀。

或許是多慮，但安達總覺得黑澤有些沮喪，想著自己都怎麼和柘植互相打氣的：「大家都會搞錯什麼的，不用放心上，像我還以為我今年也有訂房間呢！結果到現場才發現根本沒有。」

安達以為這樣黑澤會好點，結果反而聽到黑澤喃喃說這也是他的錯，什麼錯？安達不解。

沒有拍到就星軌那麼在意嗎？想著黑澤之前都在後湖別的地方，或許真沒能拍成過，這是最後一次了，安達寬慰道：「以前在畫畢業作品時，太想著這是大學的最後一個作品，用力過猛的成果就是怎麼畫都有蒙德里安的影子，有天晚上看著黃紅藍白交錯的格子，突然覺得想著出頭一點都不像自己，就用白顏料全抹掉了。明明丟掉重畫就好，那些白顏料可是我一個禮拜的伙食費。」

「可是那幅畫成了我大學四年拿過成績最高的作品。」安達懷念：「有時候作品不會以原本的方式呈現，卻會以另一種驚喜展示出來。」

從回憶中出來的安達才發現，黑澤就這樣一直看著自己。是不是講太多沒意義的話了，安達忖度。或許黑澤根本不想花心力聽這些東西，他習慣了和柘植用自己的經歷安慰對方，說到底還是自己社交經驗不足的緣故。

但黑澤看上去心情卻好了些：「我懂這種感覺。」

「我一度以為自己會走時尚攝影。因為他們都說很適合，在時尚界會很吃香。」黑澤拿起單眼調了光圈：「但其實我不知道自己喜歡拍什麼，也沒有想拍的東西。」

黑澤沒有說他們是誰，安達也就不去問，繼續聽著。

「那是第一次隱約有想拍的東西，興沖沖的戴著僅有的裝備，耗費了三捲底片，可是被評為一點價值都沒有。再次見到那些照片時，上面已經多了別人的畫作，只是簡單幾筆而已，卻讓整作品都鮮活了起來，我不知道我那時原來想拍的是那麼快樂的景象，而有人是用這種角度看我的作品，發現了連我都不知道的自己。」

喬好了角度，黑澤拍起月暈：「我後來還是不知道自己喜歡拍什麼，也一樣沒有具體想拍的東西。可是我想把我所能體會到的都給那個人看，幸福的也好、痛苦的也好，怎樣都好。就算其實他並沒有關注也無所謂，我只是覺得，他會懂我的感覺，不是『一張拍得好或不好的照片』，而是『黑澤優一所感受的世界』。」

鉛筆在素描本上的沙沙聲停下，看風吹過湖面，漣漪讓月亮碎成數片，安達清畫過這個景，在厚重塗抹的紺色與墨綠間，輕輕刮出幾道暖金。他那時候是覺得被風翻散的月有些淒寂，現在倒是映著心境亂慌慌的。

同個景也會在不同情況下給出不同的感覺，可安達現在沒有心緒理解。

「為什麼……要跟我說這些呢？」黑澤的話讓他思緒雜錯，有些疼痛、有些搔動、還有些不知所措。

「抱歉，困擾了嗎？大概是最後一次有機會這樣說出來，可以請安達當作我想道謝練習嗎？」

如果被用這張臉這種語氣請求，誰會說不呢？想擺擺手表示不困擾，素描本就這樣掉了出來。

啊，糟了！會被看到！安達還來不及遮，就被黑澤撿起。

不是素描、連速寫都稱不上，簡略的幾筆線條隱約看出是人在拿相機。

「這是……我嗎？」

「……嗯、嗯。」或許他沒辦法像黑澤心中那個人說得一樣好，但不講或許沒有下次了，「我不太擅長看照片，怎麼說呢？被客觀定型的樣子總有點不舒服，有時畫面很精緻，可是像是被線吊著一樣、看上去卻很快樂，我看著卻總有點驚悚。」

「可是黑澤不一樣。拍著照的黑澤，不是很好嗎？」就算不理解攝影手法，最擅長平衡與構圖的抽象畫派怎麼看不出來那些照片之中，不是運用了多少技巧，而是找出最全面的角度完整呈現黑澤想法，口拙的自己能傳達多少呢？

「不用這麼誇我啦！」黑澤在包包中找出輕便的數位相機，教著這是光圈、那是聚焦，「要說構圖的話，安達應該比我還擅長吧？試試看？」

安達拿著數位相機，看著小螢幕中九宮格的景色，這是他第一次覺得偌大的湖太寂寥，應該還要點什麼，稍稍把中心挪向一旁，讓一旁的黑澤能夠入鏡。

而注意到的黑澤就這樣捧著單眼，毫無顧忌地瞇著眼笑了起來。

又一個風吹來，涼意讓安達打起噴嚏。好像要變天了，回旅店吧，黑澤說。

安達點點頭，看著又被吹亂的湖心。