1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
｜健康報告｜
-
人員將那張潔白的健康紀錄報告遞到他眼前時，浩平的視線並沒有立刻落在紙面上。他的手接過那張紙，指尖觸及上頭的紙紋，一如過往冷靜地打開。前段的身體機能指標皆顯示「優良」「穩定」「理想」，甚至連過去長期被藥物摧殘的神經系統也顯示出「恢復良好」。

彷彿他的身體，正在通往一個「完美樣本」的方向修復。

直到他視線滑過最下方一列，內文冷靜地印著：「性行為負荷：高強度（6個月累計137次）。」

後方還附上了一個註記括號：「數據由頸環裝置自動紀錄。」

那一瞬間，浩平的臉沒有變，連眉毛都沒動。但他的胃部微微翻攪，如同海面下湧起一陣冷流，讓他的五臟六腑瞬間陷入冰涼的黏稠。

「……為什麼這個也會被記錄？」他語氣低沉，幾乎像自言自語。

護理人員是個年輕軍職女姓，嘴角仍保持著應對公務的禮貌彎度，卻略帶一種淡漠的困惑：「你不知道嗎？頸環是你的身份識別核心，也同步監測所有生理活動數據。軍方需要掌握你的整體機能狀態，包括生殖健康。」

那語氣輕描淡寫到令人厭惡，好像這些極端私密、令人羞恥甚至痛苦的細節，不過是資料庫裡的一串指標。

浩平眼神微微一閃，他沒有回應，也沒有讓表情透露任何感受。
但他知道，他的腦袋裡已經瘋狂地在重複那幾個字——「為什麼、為什麼、為什麼……」

不是問對方，而是問自己，問這具身體為什麼還能「良好運作」。
問這個系統為什麼連最骯髒的、最私密的、最不屬於任何人的東西，都能如此理所當然地蒐集。問這段過程裡，那些他咬牙撐過、強迫自己服從的每一晚，到底有沒有誰真正視作「他」的意願，而不是系統的配合程度。

他想吐。

不是因為性行為本身，而是那被量化的紀錄，將他整個人抽象成一具「性能良好的器官群」，一個被評估合格的身體資源。

最令他惡心的，是自己居然曾經告訴自己「這樣就好，只要能活著，只要對國家有價值，只要星太的目標得以延續，就可以。」

而現在，一行冰冷數字，把他那僅存的尊嚴都燙成了灰燼。

他走出檢查室時步伐平穩，指尖還捏著那張報告。
風吹起他耳邊的髮絲，那張臉依舊是沉靜寡言的模樣。
但他沒有把報告摺起來，也沒有扔掉，而是放進最外層的口袋——不是為了留存，而是像一種無聲的自殘，讓這份羞辱靠近心臟。

回去的路上，他路過海港，看見一對情侶在椅上依偎，對方輕輕撫著另一人的肩，臉上是世界上最尋常也最難得的溫柔。

浩平低頭看著自己的手——這些日子曾握過那麼多人的身體，也曾用力去擁抱星太，但此刻，他卻完全不記得任何觸感。
這副身體完好如初，卻像一具被重複清洗過的載體，乾淨得令人作嘔。