Plurk paste

從電車下來，刷過月台出站，走3A出口，經過兩個轉角的樓梯。到頂的地方會有雨水潑進來，現在是雨季。離開公司時沒有拿上的傘，頂在頭上的公事包，不過十步以內就有便利商店，我走進全家，八百日圓一把。三個硬幣，透明的傘掛在餐廳外，傘架上相同的傘，人們真的能分出自己的是哪把嗎？高中的時候我們不怎麼撐傘，小雨時頭頂著包跑到車站，你的手的溫度會留著很久。伴著雨帶來的涼意，不容易消散，我把手腕放進口袋，留著的不只是溫度。現在公事包裡的重要文件變成我保護的對象，頭頂不會有別人的保護，我才是這份文件的傘面。


成長帶來的不只是抽高一點的身高，變得不那麼結實的大腿肌肉，鬆軟的手臂，眼角劃出來的紋路。牛丼加一個溫泉蛋不再是奢侈，下嘴的溫度只是填飽肚子，幸福沒有這麼簡單。手把排球往上托舉的動作和觸感我已經忘了，握著筆的形狀、電腦鍵盤不同的觸感替換掉他們。幸福來自哪裡？傘面滴下來的雨落在鞋跟，又很快被沖走，這個轉角的理髮店轉著燈，抬頭能看到二樓對著外面抽菸的老婦。便利商店的白光變成一顆地面的星星，這裡即便路燈都沒有開也不能在天上看見，今天沒有月亮，也沒有雲。男子撐著傘走進去，提著購物籃，裝滿了啤酒，塑膠袋裡碰撞的金屬聲和水聲。像是雨打在屋簷的聲音，再落到地面。


我不喜歡喝酒，也討厭抽菸。你問過我為什麼回家的路上總會戴上口罩，我說那條沒有路燈的路上偶爾會有很重的煙味，從樓上飄下來，你說才沒有，鼻子好敏感，像小狗一樣。我無意反駁，把敏感這個詞吞下去。但現在我的手裡常備香菸，並不常抽，只是應酬的一部分。在飯後來一根，吞吐的煙霧夾住我所有說不出來的話，交際就是這一回事，說不出來的話像可以透過他們混雜而了解，像是吸菸房一樣，混雜著所有人的話，那裡安靜而吵雜，像是一種爆炸，無聲的煙霧在東京地下循環，我們說的話最終也只是歸處於此。


知道我現在抽菸的話你會很失望嗎？這個問題大概是問過去的自己，而不是你，失望已經和我的關係不大了，痲痹的像是注射了麻醉藥，在手術床上躺著，醒來時也沒有解開，只是肌肉帶動身體，是反射動作。反射認知到下一步要轉彎，這裡會經過一個停車場，停車場前有證件照拍攝的機台，旁邊是販賣機，第三排賣的是咖啡。走不動路的時候會靠著這個來續體力。叮鈴。劃破空氣的聲音在我耳後，抬頭前風聲經過，在耳畔，久久的留著鈴鐺的聲音。我看著穿著外套的高中生牽著車，從對面走過，他們沒有騎車，並排在路上，手搭在肩膀上。觸碰在一起的地方像在燃燒，然後燒進我的眼鏡，我的咖啡掉在地上，傘也相同，我看到高中的時候我們走在路燈下，和木葉學長他們告別，往反方向，路燈反覆的照亮你的眼睛，在轉角處停下，你拉著我的手小聲的提議。可以有告別的親親嗎？明天還會見面，但分別一直都像末日。那時候最大的煩惱是東京的預賽過了、準決賽、決賽。下一場比賽會是怎樣的過程和結果。世界末日來的話也能被排球阻擋回去。我握著你的手加大力道，沒有嘴上的同意，視線內卻能看到轉角路燈下完整的親吻。


世界末日早點來就好了。我現在卻這麼想，雨打在臉上的溫度讓我回神，牽著腳踏車的身影過了路口往車站走去。那我也不會摸到過太陽，排球在手上的觸感也早就會被燃燒完，隕石掉在身邊的話也睜得開眼，因為我見過太陽，但現在最好不要是隕石，我沒有力氣睜眼了。手上的咖啡順著瓶口流出來，混著雨滴，是我討厭的潮濕和黏膩。不過再過一個路口就會到租的公寓，經過公園，沒有管理室，上樓只有樓梯，電梯公寓要加價。這裡看不到特別的景色，我也討厭這個公園，隔音差，樓上住著正在練習吉他的大學生，隔壁是情侶，聲音會隔著牆壁穿透過來。我放下手上的咖啡在垃圾桶，抖了抖傘，晾在走廊，開燈和關門。卻再打開了門，因為餘光裡樓梯上的影子像是索命的鬼魂，我被嚇的倒退兩步，舉著廚房配備的菜刀對著門口。我沒有說話驚動任何人，但他看到我了，我的手沒有意識的顫抖。不要過來，我小聲的說。卻在燈光下看到的不是鬼魂，是幻覺。你為什麼會在這裡？我放下手上的東西，顫抖不停，更變本加厲。我回東京一趟，看到你往這裡走！離我家好近，我嚇了一跳！沒想到你住在這裡啊！好久不見！你的聲音很大聲，大概所有走廊內的人都聽得到，你說。赤葦是抽菸了嗎！身上好重的味道啊，還是說公司的人在抽菸呢？我記得你對煙味過敏吧。


香菸的味道此時從衣領竄上來鼻腔，我嗆了很長一段時間，眼前的人也沒有消失，我才知道這不是鬼魂也不是幻覺。那大概是我做的一場夢吧。


我在木兔學長的笑聲裡這麼想。


END