1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
天文學作業│Tag:安希克露


『歲差,指天體的自轉軸指向因重力影響而在空間中產生緩慢的變化。』

少年翻著厚重的參考書縮在圖書館的角落,無聲閱讀書裡過於艱澀的解釋。自轉,這個他懂;重力,這個他也懂,可是所有的單字組合起來的解釋,他就不懂了。

將補充資料抄於所繪製的北極星觀測紀錄旁,米蘭放下羽毛筆(他已經愈來愈會使用巫師界的產物),將黏土揉圓,在球心插入一支鉛筆,照著參考書的指示,將鉛筆偏向了他所認為的二十三點五度,開始在桌面旋轉。

以指尖推動是行不通的,少年在黏土外圈繞上幾圈絲線後,用力抽繩,像是打陀螺般俐落的手勢讓鉛筆順勢轉了幾圈。

他直盯著那迴轉而成的平面,想的卻是,他從什麼時候開始不再做摘星的夢。

『──冬季時,順著獵戶座腰帶的三顆星,向頭部延伸,穿過御夫座──』父親的解釋彷彿和阿姆斯壯教授的講解疊合,他甚至不記得當時父親具體的描述。

『我可以抓一顆星星嗎?』他曾經向父親問過這樣的問題,當時他坐在父親肩頭,聽星斗串起的神話,他曾經試圖站立,向空中伸出手。

彷彿是沙漠的海市蜃樓,那麼接近,他伸長了手,卻搆不著邊。他踩在父親結實的肩頭,搖搖晃晃──

啪、

陀螺停了。

『米蘭,你知道北極星的傳說嗎?』

他不記得父親如何解釋尋找北極星的方法,卻將那個故事記得一清二楚。『所以北極星是小王子變成的嗎?』那就不能摘了。

『如果你摘下北極星,就沒有人能替回鄉的旅人指路了。』

故鄉。

他回憶起最近在課堂上認識的坎貝爾,試圖和對方開了一個名字與首都的玩笑(美國嗎?你好,我是義大利!),或許是生活在「那個世界」的緣故,對方不太明白他的意思,還因為被誤認為美國人而生氣。

「蘇格蘭的山很美。」最後他以山(law)一字來表明自己同為蘇格蘭人的血脈。



『為什麼要學這些呢?』少年穩妥地坐在父親肩頭,掌心放在父親頭頂,搖頭晃腦地張望,『如果我在白天迷路怎麼辦?』

『最簡單的辦法,就是依據手錶的指針和太陽的位置找出方向。』父親檢起枯枝示範,『手錶平放在地上,將一根直樹枝立在時針前方,旋轉手錶,讓火柴棒的影子與時針重合,時針與12的正中間就是南方。』

米蘭看得驚奇,不死心再問,『如果手錶掉了怎麼辦?』

『你可以看植物生長的方向,通常靠南方的枝葉會比較茂密。』男人不疾不徐地回答,『保持冷靜,怎麼都找不到方向,就先找水源。』

他聽了許多緊急應變的方法,只覺得父親是世界上最勇敢的戰士。

那時候,他並沒有想過,以普通人的常識而言,他的父親在這方面懂得委實太多。



Fin.

附註:
時測法:http://pearl.ccps.kh.edu.tw/scout/Scout201-02.htm
北極星的傳說:http://proxy.yphs.tp.edu.tw/~ypi/hpclasssample/5learning/5_4/5_4_08.htm