1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
《緩慢入睡》

紐約的天際線靜靜橫在落地窗外,城市燈火像某種尚未熄滅的記憶。史塔克大樓的主臥室裡,只剩呼吸聲、空調微弱的運轉,和一片未曾真正安靜過的夜。

Tony側躺在床上,睜著眼,像在等什麼,但房間裡什麼都沒發生。枕邊是空的,Stephen今晚在Kamar-Taji協調某個魔法異象,回不來。

這樣的夜很長,長得不像時間是線性流動的,而像是無止境的靜止。

他的一隻手搭在胸口,拇指來回摩挲著無名指上的銀圈。
那是一枚再熟悉不過的戒指,卻在他觸感越來越輕開始泛起細微的光。Tony沒動,只靜靜地看著那道光在他指節間緩緩浮動、翻轉、伸展,化為一隻羽翼透明、散著微藍螢光的蝴蝶——

Elise,悄悄地飛了起來。

像往常那樣無聲,在他掌心上展翅旋轉,在床與空氣之間輕柔流轉,像某種柔軟的情緒化為形體。Tony看著她飛,飛過床沿,穿過天花板灑下的微光,繞過浮動的窗簾,最後回到他胸口上方。

「Stephen不在你就會出來,嗯?」他聲音低低的,像在跟風說話。

Elise輕輕拍了拍翅膀降落在他伸出的掌心,輕得幾乎無感。

Tony沒有抬起手,只是看著那隻蝴蝶停在自己掌心裡,像個小小的哨兵,又像一個替代他無法擁抱的人的象徵。

「可以再停一下,」他低聲說
「等我……慢一點睡著。」

夜還很長。他沒有告訴任何人他其實很怕 Stephen 不在床邊的夜晚。他會一直想東想西,想過去、想未來、想如果……

但現在,Elise在。

她不說話,卻總讓他安心。Tony閉上眼,呼吸慢慢平穩。他不再用力讓自己睡著——他只是允許自己累了。就在意識漸漸沉進某種久違的靜裡時,他感覺 Elise飛起來、落回他胸口,靜靜貼著他的心窩。

那裡,還殘留著 Stephen 的溫度。
還有愛。
還有一種屬於他們兩個的「平安無事」。