Plurk paste

無名氏《花的恐怖》（亦名《記聖誕紅》）

花的恐怖

　　有好幾年了，我的房間沒有花。最後一盆花我記得是一九五八年春末買來的：一盆瓜葉菊，紫紅色，簇擁著四十幾朵巨大菊花，在茶几上足足開了一個多月。當時，我恰好新購一隻奶油色收音機，殼子是日本新式樣。聽音樂時，我覺得，沒有花，仿佛有點不協調，這才進城買了一盆。
　　這是一個特殊時代，我又是特殊身分。我在上海買這架收音機，是秘密的，從火車上帶回來，裹在一個大包袱裡，混雜一堆衣服，喬裝大衣包，可算是詭秘活動。為了對付鄰居和群眾的視覺，我這才神不知鬼不覺，瞞天過海。這以後，無論聽「美國之音」介紹蕭邦音樂或弗朗茲的名曲《風流寡婦》，或聽播報國際新聞，我全把音量扭到最低度，剛夠鼓動我的耳膜振幅，窗外人很難共用。這樣，我就不會罹致一些年輕人的命運：僅僅為了享受幾分鐘「美國之音」，竟被抓去白茅嶺或荸薺邘，挖七八年爛泥了。
　　我一面聽音樂，一面賞花，那種秘密氣氛，真有點像偵探竊聽嫌疑犯隔牆對話。
　　每次一聽完，就把收音機包好，藏在床下。但茶几上那盆紅花卻不能包裝，少不了惹起我一些麻煩。居民區有些人走進房內，一瞧見它，總不免大驚小怪，眼睛裡充滿異樣神情，似乎是驚訝：
　　「在我們現在生活裡，還應該有花？」
　　有的人乾脆就用責備語調問我：
　　「怎麼，你居然到城裡買了這樣一盆花？」
　　上帝明鑒，他們這類譴責語，在亞洲大陸以外任何空間，保證視為火星語言，至少也是愛斯基摩人的方言，絕對不可思議，但在我腳下那片大地，卻千真萬確，絕對合乎邏輯。因為，就在這一年底，我們這片殘缺了的秋海棠形大陸，正在農村開始實驗：男歸男，女歸女，夫妻完全隔離，只許半月見一次面，同宿一夜，為了「生活集體化，行動戰鬥化」，更為了像西方古代斯巴達武士，保持最充沛的生命力，好投入勞動與生產。
　　話說回來，這些譴責的眼睛與聲音大大累積後，倒不禁引起我的一種花之恐怖。我真想立刻把這盆花扔到窗外去。但對我更具說服力的，卻是來自盆子裡、綠葉叢中那四十幾隻可愛的紫紅色眸子，那些神秘的紫紅色音籟，它們帶給我一種抵抗的力之原素。於是，我不顧一切，還是把它們留在身邊，直到最後一隻瑰豔的眼睛、最後一個芳香的聲音從我視覺、聽覺中消逝，永遠休息於我靈魂空間深處。
　　這些時刻，包圍我的，還不僅是「花的恐怖」，也是莫札特恐怖、蕭邦恐怖。
　　不過，這類恐怖，比起八年後的「文化革命」大風暴，對牡丹園大鬥爭，對芍藥園大鬥爭，對西山公園許多花草惡鬥，對莫札特、蕭邦大批鬥，那算是小巫見大巫了。但在當時，它依然象徵生命的威脅。
　　我們很難想像，在人類歷史上，竟有一個時期，花幾乎要坐牢。「文革」時期造反派要判一個「牛鬼蛇神」入獄，易如反掌，但要把「牡丹園」、「芍藥園」搬到牢裡，逼這些花坐牢，倒是有許多技術困難的。而且，大牢畢竟是大牢，應該陰森森的一片殺氣，怎麼能改變成花園，到處花團錦簇，一片燦爛？
　　造反派到底是「先進分子」，頭腦比常人「先進」。於是想出一個辦法：既然花不能坐牢，何妨要種花、養花、護理花、培植花的人坐牢？於是公園裡一些長年侍候花的職員（包括紅色幹部），就紛紛被「隔離審查」、在辦公室裡「坐牢」，這叫代花坐牢。有一陣子，牡丹、芍藥和一些花兒們再無人服侍、喂吃喂喝的，不免漸漸病死、餓死，這就等於罪加一等，造反派索性判它們死刑了。
　　「文革」 期間，比花兒們死得更慘的，多的是。像上海知名的鋼琴家顧聖嬰，被造反們砍斷她的十根手指，她悲憤地自殺了，全家也跟著自殺。名翻譯家傅雷夫婦，則開煤氣自殺。各式各樣的自殺，我也不忍多舉例了。好在這是八年後的事！我不需把這些空前絕後的偉大悲劇提前上演。
　　怎麼辦？瓜葉菊總算享足天年，壽終正寢。那台奶油色日本收音機呢？
　　真湊巧，在上海工作的妻子菁，進醫院割扁桃腺了，乘探病機會，我便秘密把新收音機帶到滬市拍賣行售出。因為，用偵探竊聽的風格，來欣賞偉大的莫札特或蕭邦，時間一長，實在受不了。還不如學達摩十年面壁為妙。而且，秘密的緊張的心情，頗溢油鍋煎熬氣味，而在荸薺邘挖泥的那批人，其可怖陰影給我的壓力又太大，到頭來，這台奶油色收音機，竟變成巨大的燙手山芋，非扔掉不可了。
　　我的敏感無誤。人們大約從那盆瓜葉菊獲得我的靈魂情報，或許，也由收音機《小步舞曲》或蕭邦《夜曲》偶聞我的思想秘辛，當然，更由於我的長期特殊身分，兩個月後，這年七月十五深夜，八名男女突然沖入我的房間，是公安人員和居民幹部。經四小時大搜查，破曉時分，我和杭州市各拘留所另外一些「犯人」，被一輛碩大黃色公車押送到杭州灣海邊集中營（當時稱為「學習班」）。營裡生活，我不想說了，三句話可以概括一切：白天像牛馬一樣勞動，黑夜像野獸一樣格鬥——批鬥，我喝了三十七天鹹澀的苦海水。
　　原以為我永遠不會歸來了。想不到居然還能回家。而在我感覺裡，居然開始萌生這盆瓜葉菊否定者的那種感覺。這三十七天苦海水，和另外一些具體經驗，使我開始了悟過去那些眼睛的責備的真正內涵，而先前，卻只是一種概念性的理解。
　　可我還不死心，每逢走過花店，對玻璃窗內滿滿排列的瓜葉菊仍依依不捨。而且，還照舊去嶽廟欣賞過幾次春花秋菊展覽會。不過，我可再不敢把她們請進我的房門了。
　　兩年後，我又一次被迫離開自己的空間。這一回，我真以為不可能再成為這個溫暖的矩形房舍的主人了。連最心愛的那張淺黃柳桉寫字臺，已用了十三年，我也狠心賣出去。我懷著一種破釜沉舟的心情。
　　我在七十裡外潘板橋鄉間農場勞動了一年多。
　　妻子菁來農場看我，我把千言萬語簡約為下麵三件事。
　　去年正式開始出工，第一大隊近千名隊員，我幾乎被評為倒數第一名勞動力。中隊長把我和幾個婦女編成一組，打草扇，準備蓋茅屋。每到下午三四點鐘，她們已完成任務，悄悄溜開了，一見四下無人，我去取稻草時，就學烏龜趴在地上，慢慢爬過去，再一爬一頓，把稻草拖回來。這時，別說走路，連站也站不起來。下工時，我坐著，得慢慢做十分鐘腰部運動，才能緩緩站直，再作七八分鐘柔軟操，這才恢復正常，慢慢走回去。
　　鍛煉了一個多月，我才由爬蟲動物進化到真正哺乳動物。寒冬，清晨達攝氏零下五六度，手凍僵了，我只得戴棉絨布白手套，去捉柴草。柴源有限，怕走遠了，多耗時間、腿力，便打破慣例，連近處別人不屑捉的野刺、蔓藤和灌木也割了。一手抓緊刺藤或灌木，一手執長長鉤刀，亂砍一陣。上午收工，帶出去的三雙白手套，左手全變成紅手套，染了鮮血，被野刺刮破，手也刺得鮮血淋漓。這些日子，沒有一天左手不滴血。
　　盛夏下午，攝氏四十多度，戶外空氣，幾乎能煮熟雞蛋。我渾身赤條條，只穿一條短褲衩，戴了頂闊邊大草帽，揮舞著五斤多重的大鐵耙，開「二荒」，是翻墾已開過的熟地。從頭髮到足踝，汗如雨下，我變成個「雨人」。一下午，足足喝光兩大熱水瓶十磅二十杯茶水，還是覺得口渴。
　　一年來，我們的作業是：種、掘番薯，拉番薯藤，做番薯窯，開頭荒、二荒，刮鱗，打洞，種水蜜桃、香水梨，插秧，割麥，割稻，燒焦泥灰，種蔬菜，飼雞、鴨、鵝，養豬、羊，放牛，割草，砍柴，拾柴根，挑柴，挑磚頭，挑糞，採茶，拉板車，割草，蓋房子。
　　這些工作，有一半我全做過。聽完我的話，妻忍不住道：
　　「走了這許多荒地，再聽聽你剛才講的，真把我嚇壞了。想不到你居然熬過來了。」
　　我知道她就要誇讚我，連忙把話岔開去。因為，她要說的，不只將使她日後在午夜付出一定代價，也要教我在午夜支付相當大的代價。
　　我還記得，春天時分，每一次，在緊張的氣氛中割柴草時，望著那一棵棵紅色野花，鮮豔燦爛，我總抱著一種犯罪的情緒，無情的舉起雪亮鉤刀，直劈下去，心裡卻對這些花朵暗語：「請饒恕我的謀殺吧！為了爭生存，我不得不對你們野蠻。」但這只是事後坐下來休息吸煙時的想法，算是補行懺悔式。當時，我可簡直像古羅馬角鬥場的甲士，每一秒似在作生死存亡鬥爭，不管什麼奇葩異朵，刹那間，狼藉委地，哪能在我如火的眸子中投浮光掠影？更哪裡會在我心頭生根結蒂，或留下痕跡？
　　後來，有時候，工作似乎比較輕鬆點了。我便獨自帶著柴刀、繩子、扁擔、麻袋，爬上石塘山。山巔盡是松樹，更多的是春季野生紅花，大都是「映山紅」，又稱野杜鵑，它們絢爛極了。真是一座瑰奇的山頂花園，到處一片紅，閃射強烈的醉酡色。常常地，我坐下來，默默盼望它們，倒不全欣賞它們現場景的美，更多的是回憶它們過去在我視覺裡的美。這樣，漸漸的，我轉過頭，靜靜凝視遠處藍色天際線。我點起一枝煙，陷入沉思。這僅是「票面」式的沉思，實際卻沒有內涵，沒有觀念，沒有幻象。惟一思想是：「此刻我能在這山頂花園停留多久呢？今後我將永遠生活在我現在這種生活空間嗎？」
　　我相信，即使有幾百支莎士比亞彩筆，也無法記錄當時的感情。因為，當時一切反應，既不像人類情感，也不是與人類任何精神狀態相牽連的一種狀態，那幾乎是一種靈魂絕緣。多多少少，我確能認知現實的極度沉痛性，卻無法用自己最熟練的感官傳達。那是很奇怪的心靈境界，遠遠超乎法國大師普廬或英國大師喬伊絲所能描繪的。
　　有時，我也帶一束映山紅，返回宿舍，插入一個青年上級的樂可福大玻璃瓶中。這時，他正在戀愛，常從外面采一些野生鮮花回來，不時送給女友——我們稱做「公主」的那個有一雙鬥雞眼的少女。
　　可不！連過去的生活觀念，也離我遠遠的，遠遠遠遠的。我完全不認識它們了。
　　晚上，睡在床上，從這座山頂花園，我聯想起重慶南岸的汪山，山頂翠綠的汪家花園，以及我和年輕女友騎白馬上山並在冬青樹畔散步的情景。我心頭稍稍熱起來；但不久又漸漸冷下去。
　　想不到，一年零三個多月後，我居然又回歸「我的房間」，不再去揮舞閃閃發亮的鉤刀，大砍美麗的野生花枝了。這倒完全出乎我的意料。不，我沒想到，歸來得這麼快。不，想是想到的，但我當時只認為這是一種偶然的幸運，卻未料到，這幸運會這麼快落到我身上。
　　人是歸來了，「花的感覺」尚未完全歸來。這一次，它倒真是離得我遠遠的。這一點，居鄉間時，我並未覺得，回家後，才感到。那時候，我還以為，當時我所以沒有完整的「花的感覺」， 是因為：我沒有時間留住它，也沒有空間貯存它。只要我一返回「我的房間」，這種感覺就立刻像過去生活一樣，會同時回到我的心中、腦中。
　　這時候，我才恍悟，我和當年那些譴責瓜葉菊的眼睛，是真正打成一片了。
　　進城時，不管看見怎樣的好花、豔花，我幾乎一點感覺也沒有。不管發現怎樣美麗的花之色，我視覺內仿佛也毫無反應。我似乎變成一個色盲，什麼紅的、綠的、黃的，全失去它們的意義。也許，我比色盲者還進一步，根本就沒有色彩感覺，而色盲者還能感覺灰色。我之所以還能辨別出紅、綠、黃，主要是憑過去記憶，不是靠「現視覺」。而「紅」、「黃」、「藍」、「白」，這些字眼，我之能瞭解它們含意，也是憑從前詞彙的回憶，不是憑現實感受。不僅這個，就連絢麗的西湖，湖上青山，陽光中搖曳的柳樹，從前是那樣感動我的，也再喚不起我一絲一毫美的感應。我壓根不懂，什麼叫「美」！我倒懂得一件事，十五世紀那些法蘭西兵士，為什麼要用弓箭把達文西一座偉大的雕像傑作射成一片破碎？我現在覺得，這其實是一件很自然的事。
　　有一次，一位老金石家告訴我：
　　「這幾天，岳廟的時花展覽會很不錯，那些盆景，特別精彩，你應該去看看。」
　　「對不起，我的腦子已經變成石頭，對任何美麗的花，引不起一點感覺。一朵瑰致的玫瑰花，對我也不過是一塊沒有顏色的石頭。以石對石，還有什麼結果呢？」
　　他聽了，神情顯得駭異。我知道，他可能以為我有點變態。但我自己卻覺得頗正常。世界上的事本來如此。人類從開始在地球上活動的第一天起，本來珍惜石頭遠勝於玫瑰花。老實說，沒有那些石頭，人類恐怕早已在地球上消滅了。
　　這時，我全部時間沐浴于王羲之、王獻之、顏真卿、柳宗元這些巨人影像中。我認為：在這些一撇、一捺、一點、一劃中求生存，最安全不過。從《董美人墓誌銘》中，你找不到火山。在《蘭亭契帖》裡，也沒有風暴。上帝也會原諒，一個非常艱辛的長途旅客，應該在一塊墓石上或一座涼亭內，暫時休息片刻，透一口氣。
　　為什麼老和這些一波三磔或永字八法打交道呢？ 因為，我不知道我究竟還能有多少時間和它打交道，而我又希望：從中找出一條坦途，能通往一片較安全的空間，也就是——我的房間。一句話，我爭取能永遠留在「我的房間」，不再發生其他。
　　一年過去，情形有點變了，似乎不這樣日以繼夜和古碑帖廝纏在一起，也不致影響「我的房間」的生活方式了。漸漸的，這才稍稍輕鬆起來。
　　經過長長兩年時間，慢慢的，不知何時起，「花的感覺」居然又完整的返回我感覺裡。
　　不知道是從哪一朵花開始的，我只曉得，我又開始能明顯地分辨出紅黃藍諸色了，而且，這些顏色也開始在我視覺裡形成一點美了。
　　只那麼一點點——美，比肉眼裡的太空星粒還渺小。然而，緩緩地，它卻擴大，繁殖，有逐漸形成往日星海的樣子。
　　就在通往「星海」的旅程中，有一天，我決定買一盆花。
　　這是我近五年生活中的一件大事。
　　所以想買，理由有好幾個。最重要的是兩個，其一，「我的房間」漸漸恢復過去「光景」。曾經秘密賣出一架奶油色收音機，現在公開又買回一台草綠色收音機（所以「公開」，因為「時代」的弓弦比過去稍稍鬆弛了）。售出一張淺黃柳桉寫字臺後，此刻又購回一隻深黃櫸木書桌。破舊的白竹布窗簾，換上新的白色綴花的塑膠窗帷。而且，又添了些藍色塑膠臺布與紫色塑膠書帷。這一切，使這片空間居然又嫋溢出一點「現代」氣味了。當然這僅僅指我那個小環境的「現代」。
　　院子裡鄰居們走進來，大有煥然一新的感覺。
　　「你應該買一盆花裝飾裝飾。」他們說。
　　我很喜歡這句話的聲音，我原以為，在我目前生活裡，這種聲音是絕不可能的。
　　而且，妻也囑咐過我，得買一盆花，配配這件又出現於「我的房間」的新傢俱——那只半新櫸木寫字臺。
　　這時，她已忘記，幾年前我黯然出發下鄉，那個上午，她和老母流淚痛哭。我呢，也忘記那些大舞鉤刀向鮮花進攻的日子了。
　　第二個理由是，快度春節，菁要回來了。天可憐見，這幾年，我從未想到用一束花歡迎過她。而且，幾年前，元旦前夕，有一次，是她先由滬回來，迎接「主人」我這個農場場員的。
　　買花的觀念，早形成了。買花的心情，卻是偶然的。
　　一月中旬，妻托她上海的乾女兒帶一包東西給我。某日上午，我入城去取。走過花店，玻璃窗內，一排排的，呈列一盆盆聖誕紅，顏色怪逗人的。我突然興起一份買花心情。不久，我到百貨公司樓上取東西，看見一個非常純潔的美麗女孩子，她的動作與聲音，使我想起一顆顆露珠，而這些也正完全像她的名字所形容的。我想，假如有孩子，我的女兒也該這麼大了。這樣想著，我的買花情緒更強烈了。接著，我到「人民大會堂」排一字長蛇隊，買外國歌唱團表演的票子，居然購到了。一高興，我立刻踏人花店——它是本城獨一無二的一爿。
　　時代變了，連花的名字也變了，店裡管它叫「一片紅」，可我心裡仍稱「聖誕紅」。價錢不貴，三枝頭的八角一盆。我選了枝條最長、花瓣最多的一盆，是四枝頭的，才一元。
　　我沒有供養過這種花，我請教店員有關它的常識。
　　「這種花，最不能著涼，它們原先住慣了溫暖的玻璃房子。頂好常見太陽光，千萬別吹風。至於肥料，倒不必施，過幾天，見盆泥快幹了，澆點清水就行。」女店員指指屋角一盆盆聖誕紅。「你瞧，屋角裡這一盆，因為見不到陽光，比起玻璃櫥窗裡的，就差得多了。」
　　我一看，屋角陰暗處的紅花，果然有點暗沉沉的，不像櫥窗內的鮮致、有生氣。店員告訴我，即使陰天，透明玻璃仍能接受天空光線。她這一說，倒使我對所謂「太陽光」三字添了一層理解，我領會了，不管怎樣陰天，也仍有太陽光。
　　拿了一盆花，上公共汽車，真夠麻煩。這叫「買花容易帶花難」。運氣總算不錯，乘客還沒有擁擠得要為難我這盆花。我竟找到一個座位，也在一角為花找了個「站位」。車一動，我的眼睛一直沒離開它，有一兩個客人，身子才碰擦花朵，我就請他們幫點忙，別擦傷花。
　　在這樣的汽車中，出現這樣的花，大約不是尋常事，好些眼睛，都被花吸引住了。一個個直誇：真美！
　　「它叫什麼名字？」
　　「聖誕紅，在耶穌聖誕前後開的。」我解釋。
　　「多少錢？」
　　「一塊錢。」
　　「倒不貴。」
　　我感謝的望望這位說話乘客，卻不斷提心吊膽，替花做保衛工作。
　　另一位客人笑著道：
　　「我看你對這盆花，比什麼都寶貝似的。」
　　好幾個乘客都笑了。
　　這種大驚小怪，我一點不介意。我知道，在他們一生中，可能永遠不會買一盆花——甚至是一朵花。而且，甚至連看一朵花，都不見得有興趣。
　　從某站上來五個小學生。他們一見聖誕紅，都喜極了。
　　「瞧這花，多好看！」
　　一個孩子問我：「這是真花嗎？」
　　「當然是真的。」
　　「看上去，卻像假的紙花一樣。」
　　到底孩子感覺靈敏，他們第一眼就發現這花的特點。十五年前，我第一次邂逅它時，也正是這種感覺。而且，我的某本書寫到它時，也提及這種特點。
　　孩子的話也喚起一個乘客的感覺。
　　「喂，細細看去，倒是有點像紙花。」
　　「這種花的好處是：它們本是真花，卻開得像紙紮假花。」還有兩句話，我咽下去了。我本來還想說：「有的紙紮假花，倒開得像真花。」而在另外一個時間空間，我可能還要說：「不管怎樣像真花的紙花，看久，到底是假花。聖誕花呢，不管乍看怎樣像假花，看久了，畢竟是真花。」
　　謝謝天，我總算把這盆花從人叢中平安護送到家了。一枝、一葉、一瓣，都沒有折損、擦傷，而且，下車後，最後一段路上，多謝西北風幫忙，沒有出來散步、跳舞，使我安然闖過最末一關。
　　一回家，頗煞風景，湊巧鄰居夫妻大吵架，一門哭哭啼啼，丈夫被母親拉到我房內避難。但戰火並未熄。接著妻與夫吵，姊與弟吵，姊與妹吵，母與女吵，由吵而打，而滿地大滾，哭鬧成一團，真像一場世界核大戰爆發，驚心動魄之至。我居間調停，足足忙了一個半鐘頭。
　　本想一進門，就細細品鑒這盆花的美麗，結果適得其反。
　　可這也好！這樣，這盆鮮花進門，就不致驚動鄰舍。我像一個新郎，把新娘花轎筆直領進門，卻未引起別人注意。
　　這盆花放在哪裡呢？
　　我旋即豁然：「放在哪裡都好！」
　　真正，一盆好花，不管放在哪兒，都美！都動人！
　　終於，我把它安置在房間中央。這樣，我整個屋子，仿佛到處是花，遍室皆紅。更重要的是，這間樸素房子，有了個極其華麗的中心，好像它是此室女主人，盛妝豔抹，婷婷玉立客廳中央，向賓客致意。
　　不宣而戰的戰鬥終告結束。鄰人忘記那些機關槍、手榴彈，開始注意我的「女主人」了。
　　「什麼花？」
　　「聖誕紅。」
　　「真漂亮！這一來，你這個房間，真有點像新房了。」
　　「我知道，你是為卜小姐買這盆花的。」一個少婦說。
　　「我希望，這盆花能開到她回來那一天。」
　　可我有點發愁，它能不能見到我的妻子呢？看神情，它那弱不禁風的姿態，從透明的玻璃暖房，突然下降到我這座不透明的冰凍磚室，到底不大自在了。
　　且不管這些，我的四周畢竟添了一簇鮮紅生命了。白天，我寫作時，一轉首，看見她又古典又緋紅的臉。晚上，燈光下，坐在舊沙發上，細細端詳她，越看越美，真有點像燈下看美人。
　　她柔柔的婀娜校條，靜靜娉立，一掌掌綠色葉子，又大又豔致，仿佛是一些綠色言語、綠色聲音，襯托出那四朵紅花，一瓣瓣，如紅色柳葉子，說不出的嫻謐、古雅。燈光下，她有一種無限甜蜜的靜態。她用一份神秘的靜美包圍我。我想，不管是怎樣俊美的美人，永遠不能和花相比。因為，不管怎樣瑰麗的血肉生命，永遠沒有一株植物那樣高貴、幽雅、安靜。它顯示人類無法表現的仙境、聖境。
　　有時候，夜黑，我遠遠坐著，一面聽音樂，一面遠遠望她，我仿佛又一度生活于但丁的「永恆的玫瑰」。
　　特別是，越是深夜，她越美。有一次，午夜十二點，我不斷凝視她，在無限靜穆中，我簡直被她迷住了。也許，因為我這間寂寞房子，不再寂寞了。也許，這片空間，分外顯得寂寞了——一種不是尋常寂寞的寂寞，寂寞得我可以用手摸觸到所謂扁平的「宇宙壁」了。
　　這之後，事情可多了。每天看溫度錶，水銀紅柱一降低，就怕她冷，替她穿棉衣，用一些棉絮包裹她。又怕舊棉絮難看，配不上她，用雪白的新棉。日光一顯，就趕忙帶她出去曬太陽。又怕孩子們碰，雞啄貓爬，左叮囑，右央求。一見風大，或太陽下去，又忙著捧她回房。過幾天，又給她加水，且自製了點人肥，為她澆灌了一次。
　　不管我怎樣小心，慘禍終於降臨。一個下午，當她作日光浴時，我走過去一看，一朵花沒有了。再一細瞧，她正跌在花盆內。我心裡難受極了，卻沒有大怒。因為，這些日子裡，我早學習過，人是不該為這種事憤怒的。
　　一追問，原來是三樓一個五歲女孩子摘落、扔下的。不管怎樣克制，我仍沖上樓，責問孩子外祖父。他向我道歉。這等於白搭。我之所以上去，不過讓他明白：他家有人做了件極不該做的事罷了。怕這位七十二歲老先生還不明白，我選擇著字句：
　　「我老遠從城裡買了這盆花，好不容易才好好帶回來，開得這樣好，你們的女孩子卻摘下了，多可惜！」不只我，連那位參加過「核大戰」的鄰舍也惋惜。
　　他表示：平生他最不能原諒的，就是把好好的花拗斷。
　　我把花盆端進房，四枝頭變成三枝頭，活像受梟首之刑，那空空一枝，光剩個僵直驅幹，再沒有頭顱了。我越看越淒涼。那折斷的一朵，倒鮮豔如故，我捨不得遺棄，便用一隻小玻璃酒杯貯滿清水，把她孤單單的養起來。遠遠看，真怪！她真像一顆血淋淋人頭飄浮於水面，就如過去一位友好畫家送我的一幀油畫，以我一本風行小說為題材，他畫了女主角一顆頭，紅紅的飄於充滿綠色蓮葉的湖水上——是一幅超現實主義的新派畫，頗受達利影響。我望著，先是沉痛，後來變成驚奇。我想，也好！這倒是一幅具有深刻象徵意義的畫！
　　可這顆飄浮的女首能活幾天呢？它只剩下兩片綠綠小葉，究竟能維持它的呼吸多久呢？
　　花盆裡那條「梟」過「首」的軀幹，我越看越不順眼，索性折掉。這樣，「四巨頭」就變成「三巨頭」，和諧得多了。
　　氣候一天天冷，終於達到零下，花下面幾片葉子開始枯萎了。我閱覽日曆，直擔心思。才正月底，還有八九天菁才回來呢。看樣子，她不能和花見覿面了。這幾日，室外奇寒，太陽少，又經過孩子所闖慘禍的教訓，我不敢再放花出去曬太陽了。有時，偶曬，必趁孩子不在，或自己在一邊守著。我寧讓她在屋子裡見見日光算了。
　　我的願望不高，只要妻回來，能見她一面就罷了。仿佛她是病床上的一個瀕危者，必須等親人見最後一面，才甘心中斷呼吸似的。不，不是她甘心，是我代她甘心。
　　怪事是，儘管綠葉子一片片黃、枯、萎，漸漸捲縮，像一隻只巨大蟲寶寶，但花依舊開得很紅，很鮮麗。這使我想起了一些T.B.患者，雖然他們一部分肺葉生病或截去了，整個人依舊充滿生命。
　　一月八日早上，是我最愉快的一天，我端詳著三枝紅猩猩的瑰麗花朵，高興地想：這一下，我的心願到底滿足了。看樣子，除非聖誕老人人突降巨禍，否則，我的聖誕紅今晚不會不紅的。
　　這天晚上，是一個雨夜，我從車站接我的美麗吉娜回來（吉娜，是我給妻起的昵愛名字）。一進門，我就得意地道：
　　「瞧，我許下的心願，終於如願了，當初買下這盆花，曾默禱上蒼，祈望她能保持紅豔，直到與你見面之夜。後來，不到兩星期，葉子就開始萎縮，又被孩子拗斷一枝。我想，糟了，看光景，她絕活不到和你相會了。想不到今夜她還是開得這樣紅，這樣美！——生命真是一個不可思議的謎。」
　　妻見了，也直誇她長得標緻、婀娜，充滿古典之美。
　　「在我生命裡，你也就是這盆聖誕紅。」我笑著對她說。
　　這一夜，倒是一個真正的「永恆的玫瑰」之夜。我不再獨守孤燈，寂寞地看我的聖誕紅了。
　　第二天，對這盆花，我再不像過去那樣全心關注了。反正吉娜已見到她了——哪怕只是一次，她的使命已完成，我的迎客目的也達到了。今後，反正開不到幾天了，由它去！
　　一天天的，氣候更冷了。不斷落雨，下雪，十幾日沒有太陽，室外常結冰。奇怪的是，這盆紅花卻一朵未謝。儘管葉子幾乎完全萎縮得卷成一團，真像蟲寶寶，那片豔紅照舊。更奇怪的是，玻璃杯內那朵聖誕紅，雖然只有兩片小葉子，同樣也沒有凋謝，直開了三星期。對我來說，這簡直是奇跡，不僅花不枯，葉子也不枯，這顆「浮的女首」太偉大了！
　　我開始感到內疚，這花似在和我鬥氣。你越冷落我、不理我，我偏要開給你看！
　　吉娜走的那天，我望著花，對她說：
　　「當初買花時，花店裡人對我說：養得好，這花可以開一個多月。我想，這樣大冷天，我絕對養不好。想不到，從進門起，它竟開到今天，足足一個月零八天。看樣子，還可以開幾天。想想看，這些日子，是一年中最冷的日子。我原以為她從玻璃溫室裡長大，是弱不禁風的。這一來，她倒啟發了我一個深刻的哲學觀念。」
　　她嫵媚而溫柔地凝視我，不響。每逢這種時辰，她總像一個女孩子一樣，聽我滔滔說教。
　　依舊是一個冷夜，我送吉娜上火車，又一次結束了我們長期不斷旅行結婚的生活一頁。幾天後，在信上，我對她寫道：
　　……我真想不到，聖誕紅競開得遠出於我意料的久。這說明什麼？它是象徵它的主人——我呢？還是象徵我們之間的什麼？還是抽象的解釋一種宇宙現象？可能，這三種答案都可以肯定。不管怎樣，至少，它在我內心深處喚醒了點什麼——暫時就稱它為「希望」或什麼「火焰體」吧！這並不是通常的那種「希望」，而是本來絕不可能「希望」的那種「希望」，本來絕不可能放射的那種「火焰體」。
　　現在，我終於明白了，在宇宙中，有時候，會有那麼一種神奇的力量，競能莫名其妙地支持得那樣長久，那樣堅決。
　　我望著玻璃酒杯裡的那顆「飄浮的女首」，禁不住顫慄起來。……
　　今天，是聖誕紅進門後整整第五十二天，除一朵凋落外，第二朵雖萎謝，卻還開著。聽鄰居說，聖誕紅要麼不謝，一謝，就全謝。看神情，最多再有一星期，它們將全部凋墜，要創造六十天紀錄，怕不容易。但我已經很滿足了。
　　可是，那一朵「飄浮的女首」，卻仍在玻璃杯裡放射一朵紅霞，也許，它會開到第六十天也說不定。這實在是一個真正的奇跡！然而，不管她怎樣頑強、掙扎，她還是會謝的，我想。然而，雖謝，它仍是一種永恆不謝的存在體，我又想。
　　懷著一份極愉快的心情，我目送這盆花漸漸謝落，終於寫下三年半來我的第一篇正式文章：《記聖誕紅》。
　　（一九六四年三月五日）
　　（一九八一年附記：一九五八至一九六Ｏ年，由於我愛花、買花，一度成為人們歧視我、敵視我的原因之一。想不到僅僅因為供養了一盆瓜葉菊，就等於暴露了我從未正式暴露的靈魂秘密。一九六四年寫此文時，「花的恐怖」暫時消歇了，但我仍心有餘悸，不敢信手直書，只能彎彎折折、半吞半吐，以曲筆含蓄地略略記下我的感覺。初讀之下，這種感覺，怕不會被許多人理解，但思想敏銳的讀者，很快地，會舉一反三，洞透我當時的心情。
　　現在為了紀念那個奇怪時代的暫告結束，以及此文主角之一——我的妻子與我的仳離，我特以本篇命名此集，並把原題《記聖誕紅》改為《花的恐怖》。）
　　（一九八七年補記：由於「文化大革命」期間，紅衛兵瘋狂批鬥杭州西山公園的花草樹林，更由於此一短篇小說頗獲好評，我決定略加補充它的一些真相，以及若干真實背景，以便進一步凸顯內涵。但我要申明，「文革」期間猛烈鬥爭花草樹木，此一小說只簡略提了一點，並未詳述，那需要另寫一篇小說。）