Plurk paste

憶．父

　　「你禮拜五有沒有課，沒有課就早一點回來吧！」二哥打電話給我，叫我早點回家。我的春假星期六開始放，可是弟弟星期六收假，下午就要回高雄旗津那邊海軍的部隊去報到，為了要掃墓，也因為兄弟能聚在一起，二哥叫我星期五以前回家。跟吉他班的學弟妹們請假之後，時間空出來了，我坐前一天晚上的火車回花蓮。

　　花蓮車站離我家不遠，我走路回家。回到家，我隨便放下行禮，拿家裡的古典吉他起來彈，弟弟要我看他玩電腦遊戲暗黑破壞神，播放新學的陶吉吉新歌光碟片，拿新畫作給我欣賞，吱喳不停地說著他的事兒；二哥告訴我明天的行程，因為機會難得，他打算多去幾個地方。如往常一般，那種熟悉的感覺，差一點忘記弟弟、二哥和我已經快一年沒有一起在這個家裡聊天、生活了。我很快就入睡了。

　　花蓮的路變好多，弟弟騎車載我走的那條馬路正在拓寬，路旁景物也不太一樣，我們還差點兒跑錯路。兄弟們到了佐倉公墓，媽媽、爸爸都在這裡安息。時值下午，天氣陰陰的有點兒要下雨的樣子，灰灰藍藍的天空，這正是清明掃墓的時節。大大小小好多個墓，有的埋沒在荒煙蔓草之中，有的是清理過後重見天日並且壓上紙符、小石子。我們拿出準備好的手套、鐮刀，開始掃墓。有些雜草根深蒂固不容易拔起，一把鐮刀大家交換著用，工作做著，我問他們六十歲的時候希望自己在做什麼，弟弟說不知道沒有想過，二哥希望到處流浪去很多地方，我希望依然為興趣忙碌。爸爸六十歲的時候，在工作賺錢為撫養我們長大，七十歲還沒到就離開人世。我們聊了很多。在給爸爸上香之後，我們去掃媽媽的墓，跟往年一樣雜草叢生、例行的除草工作，然而，這次，不一樣的是以往帶著我們的爸爸，已不再帶我們工作。天空飄起毛毛雨，我們收拾工具材料，離開佐倉。

　　時間不多，我們當天還去很多地方。在吉安的黃昏市場吃晚餐意麵，然後去火車站旁洗青草蒸氣浴，再去自強夜市吃宵夜牛排，最後去南濱夜市買鹽酥雞帶回家看神鬼戰士電影光碟。感謝二哥的安排，這一天相當豐富而愉快。

　　好久沒有看到我們家的狗狗賴皮了，回家第三天，終於給我見到他。他的身體變得好瘦，白色的毛也弄得黑黑髒髒的，也不太理我。弟弟說這幾天母狗發情，賴皮每天出去操勞所以弄成這樣，我還記得上次回來牠見到我可是又高興又有活力，才一次離開就變了一個樣。我們不在家的時候，賴皮也不須要有人照顧，因為牠是那種能夠獨立生存的狗，牠的食物是鄰居家的剩菜。二哥告訴我雞舍不見了。十幾年前當我們都還小的時候，那時候養禽畜作副業是很常見的，火雞、雞、鴨、鵝都有鄰居在養，爸爸和媽媽打算養雞，於是自己動手蓋了一棟木頭製的雞舍，但是很快的雞舍就因為乏人管理而荒廢。從小，我一直不明白那一堆木頭的意義，但是它是我記憶中的廢墟，也是探險的古堡，隨時可能會從草叢中冒出一隻毒蜘蛛、一條蛇或者不知名的怪物。現在雞舍不見了，我看到鄰居胡杯杯在雞舍原來的地方不知道在整理什麼，爸爸曾經燒火而煙把他種的植物燻死，然後他就敲我們家門大聲叫罵。他們的關係似乎不好，我想，是胡杯杯把爸爸的雞舍拆掉了吧。

　　下午弟弟坐飛機回部隊。晚上，二哥和我去儒林茶舖喝茶聊天，聊我們這幾天發生的事情、這幾天看的片子；聊將來房子被警察局收回去之後，兄弟們住的問題。回家我們談起院子裡架設一半的鋼架和水泥，二哥跟我聊他自己設計、自己蓋房子的夢想。不只是院子，後院、二樓都有爸爸蓋房子的成果。從以前，爸爸有空就做房子，在家裡的後院、二樓做水泥、架鋼筋。我家現在比以前多了三間房間在後院，二樓有半間房間與好幾面半牆，牆上插著密密麻麻的鋼筋。二哥說：爸爸不是在做房子；是在做碉堡，這房子不是擋風擋雨用的；是擋炸彈用的。做房子不僅是爸爸的興趣也是運動，是理想，也是夢想。

　　這一天我起得很早，六點左右已經梳洗好出門找東西吃了。我在稅捐處對面永吉利早餐店叫一份早餐，不知怎麼，老板似乎起得沒我早，他正整理開店的器具與食物，我等了有一段時間。這沒什麼關係，我順便看看報紙。不久，老板娘來了，開始做我的早餐。老板跟老板娘說話，說我點的早餐是什麼，但是她不理會他，她直接問我點了什麼。雖然我不是個敏感的人，但也看得出來他們在冷戰，這讓我想到去年暑假的事情。和今天一樣的，我來永吉利吃早餐，不一樣的是我不知道老板娘和媽媽的關係。我不認識她，她卻認出我來了，問我是不是洪燕的兒子，我說是，然後她跟我說了一些話。老板娘和我媽媽認識。以前跟爸爸吵架之後，媽媽都會跑去她那兒住，對於我爸媽吵架的事情，顯然她比我這個兒子來的清楚。然後，她問我，你覺得是爸爸偉大還是媽媽偉大？霎時，我回想起小的時候曾被問過這個問題。你可提出一百個理由支持爸爸偉大，更可以提出一千個理由證明媽媽偉大，要比較誰偉大？這是多麼可笑的問題，可是這卻是大人們熱衷的議題。老板娘那時只知道媽媽早已過逝，不知道爸爸沒多久前也走了。她帶著若有所指而又悲傷的表情看著我，等待我回答，我的心情只有複雜可以形容。我淡淡地說：爸爸現在已經過逝，爭這個已經沒有什麼意義了。回想著當時的對話，我一邊吃著早餐；老板娘正在打點食物，頭髮有一點亂；往店外我家的方向看過去，早晨有點溼溼的空氣，美崙山很美麗。

　　二哥就也要回部隊了，今天我們都起得晚。二哥打算讓我見識所謂的"號子"開開眼界，我們一起出門到復興市場吃早餐，我們和國泰人壽的林阿姨擦身而過，她沒有看到我們。保險是爸爸為我們設想最長遠、最久的計畫。爸爸幫我們買保險，買那種長期儲蓄的保險，大哥兩個、二哥兩個、我一個、弟弟一個，打算把銀行裡的退休金當做分遺產那樣分給我們四兄弟--他引以為傲的四個兒子。然而這一筆保費可不是小數目，每次繳費期限一到它就變成我們最大的經濟壓力，全家也曾因為這件事吵翻天。有誰能體會一個用生命作燃料的方法，他所付出的代價以及背後支持他的那種堅強的信念呢；這樣的一個人又怎麼樣能看見而且承認方法是不夠好的呢？這是生命的常態，也是生命的悲哀。直到現在，保險是兄弟間總是存在的話題，有時候保險貸款有問題；有時候林阿姨陽奉陰違業務代辦出問題。二哥問我，要不要叫住她問她自動轉帳辦的怎麼樣。我說不好啦，人都已經走遠了不好意思。走進中國商業銀行的二樓，我們到了傳說中的號子。二哥忙著找他的公司，我四處張望。除了入口，三面都是銀幕牆，中間是交易員辦公的地方，她們忙著打電腦、接電話。外圈椅子上坐著有老有少的人，個個盯著銀幕牆看，有的口中念念有詞，有的臉色凝重，有的奮起遞紙條給交易員買斷。空氣中瀰漫著淡淡的複雜臭味。原來這就是股市。

　　我帶著印件、證件去郵局申請止付補發存款簿，承辦的阿姨看到我拿出成串的印章--我們全家爸爸、大哥、二哥、弟弟還有我的印章有穿洞，用鐵絲串成一串--覺得很新奇，說她以前沒看過，問我串成一串辦事不是很不方便嗎。我想了一下說，可能爸爸希望我們全家都很團結吧！我相信我們兄弟間，會像這串印章一樣團結。一旁辦公的叔叔認出這串印章，問了一些爸爸的事。

　　晚上是高中同學的慶生會，中午我跟他聊我這幾天辦的低收入戶證明，他說從小到大，這些父母都幫他辦好了，我經驗這些歷練，比他好多了。或許是吧，我這幾天體驗了不少東西，有很多是別人很難體會的，但是有更多，是因為爸爸太照顧我而我錯過的、遺漏的，沒有去想、去做的東西。

　　爸爸離開我們以後，不太喝酒的我，也偶爾買罐啤酒來喝。有人問起來，我就會回答，我喜歡喝酒，但是我討厭酗酒，因為我爸酗酒得肝癌過逝。爸爸的酒品很差，以前喝醉會發脾氣，後來喝醉會哭訴自己老了不重用。無論是喜歡喝酒還是討厭酗酒；不管是自己動手蓋房子、爭誰偉大抑或為我們辦保險，爸爸的做為都傳到了我們的身上。對於爸爸，我們是他的一切、是他這輩子的驕傲。對於我們，爸爸不僅是給予我們做人的機會，更給予我們許多單純的、唯一的感受與感動。生物學家說，基因會遺傳，生物的遺傳物質會一代一代的傳下去；我說，記憶也會遺傳、文化也會遺傳，一個人的認知與做為會一代又一代地傳下去。爸爸，你永遠活在我的記憶中，永遠活在我的做為裡。

　　　　　　　　　　　　于男一422室2001/4/7(六)紀念父親逝世一年