1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
01
「似乎是間一夕爆紅的便當店，你反正閒著就去看看吧。」總編輯擅自決定了我今天的行程後，便切斷通話。
等一下，這是對紅人作家應有的態度嗎！如果沒有我的美食專欄留住死忠鐵粉，iLiFE雜誌老早就停刊了吧！
──雖然想這麼抱怨，但是單身又不斜槓的我確實閒得發慌，將筆電一拎，便循著總編輯給的地址出發。

「哇……」
我再三確認了地址無誤以後，仰頭看向導航指向的目的地。
那是一棟屋齡三十年以上的老舊公寓，外牆的白色油漆早已斑駁不堪，被雨痕和歲月染成汙濁的灰色。沉重的濕氣和蔓生的雜草引來大量蚊蟲孳生，而便當店的招牌就是一塊馬克筆手寫的厚紙板，高掛在六層樓公寓的半腰上。
「排骨、雞腿、快餐」幾個大字底下寫了一串可能是電話的數字，居然連店名都沒有。

我二話不說打給總編輯，跟他再次確認了地址。
「沒錯啊，你到囉？」
「不是、慢著，這種破地方登不了雜誌吧！」
「『只要餐點可口，裝潢什麼都顯得次要。』你自己的文章不是這麼說的嗎？」總編輯一句話把我堵得無法反駁後，又隨口安慰了句：「好啦，先吃吃看再決定也不吃虧啊。」

那你自己來吃啊……我又囁嚅幾聲後掛斷電話。
總之，先拍張外觀照吧。
按下快門的同時，腦海中的思緒也慢慢發酵。
或許只是整棟公寓的外觀不好，店裡面意外很清潔的類型？反正只要餐點好吃，這趟也算不虛此行了。
〈破公寓內的無名廚神〉，甚至已經擅自想好文章的標題了。
嗯，去看看吧。
舉步的同時，一隻蟑螂從我鞋子上飛了起來。

「咿──！」
不行不行不行走進去什麼的辦不到！
回去了！我要回去了！

一名約莫大學生年紀的女孩正巧從我身旁經過，對誇張閃躲蟑螂的我投來狐疑的視線。
我感到身為成年人的顏面全失，火辣著一張臉強裝鎮靜地咳了幾聲，指著招牌問道：「不、不好意思，請問便當店怎麼走？」
女孩略表意外地打量了我一眼後，才以疏離卻不失禮貌的態度回答我：「三樓左轉第二間。」
大概是不想跟我扯上關係吧，語畢她便加快腳步離開了。
真受傷。

慢悠悠地沿著鋼筋裸露的階梯登上三樓後，我的視線立刻被吸引住。
那是一道從公寓左翼的住屋內延伸至走廊的排隊人龍。