Plurk paste

《てがみ》

1.

嚴勝是教過緣壹寫字的。他從教他認字開始，認完之後，嚴勝就偷偷帶了筆跟紙過來，說是要教緣壹寫字。嚴勝寫一個字，緣壹也跟著寫一個，於是緣壹的字從歪歪扭扭的小蚯蚓，慢慢地變成了抖動的毛毛蟲。「抖動的毛毛蟲？」嚴勝對於緣壹的形容感到有趣，黑色的墨水在紙張上暈開，的確像隻毛毛蟲。嚴勝笑著摸了摸緣壹的頭，看著那張紙上寫了個大大的繼國緣壹。「緣壹會寫自己的名字了呢，很厲害喔。還有想學寫什麼嗎？」
緣壹眨了眨眼睛。「我想知道......兄長大人的名字要怎麼寫？」
「我的名字？要這樣寫。」嚴勝握住了緣壹拿筆的手，一筆一劃的帶著他寫。嚴勝的手只比緣壹大了點，還有點粗糙，兄長大人的體溫比自己的高了一點，所以有些熱度，手心有些練劍留下的薄繭。嚴勝很快地寫好自己的名字──想必也是經過許久的練習，比自己寫的那堆毛毛蟲要來的好看許多。
墨水還未乾，嚴勝抬頭看了眼窗外的天色。「時間好像差不多了，緣壹，我差不多要離開了。」嚴勝匆匆地收拾著他帶來的東西，跟緣壹道了聲再見後離去。「再見，兄長大人。」緣壹依依不捨地看著嚴勝離開，轉頭一看，是嚴勝遺落下的紙，上面還寫著「嚴勝」兩個字。緣壹等到墨水乾了，才將那張紙摺好，收在懷裡。

2.

緣壹再次拿起筆是在他離家後，過了很久。和宇詩相遇後，緣壹總感覺自己不必多言，他就神奇地知道自己要什麼，好像是有讀心術一樣。這天宇詩拿來了筆、硯台，以及一疊紙，像往常一樣對緣壹露出燦爛的笑臉：「看你那天下山經過停下來看了，難得看到緣壹對著一個東西出了神，所以買回來了。」緣壹有些欣喜地看著宇詩手上拿的文具。「謝謝。」
宇詩倒是比他還興奮，又是幫忙弄了水，在緣壹磨了幾下墨之後似乎覺得很有趣，宇詩又幫他磨了墨。他拿起毛筆沾了墨水，下筆的手停住，有點困擾的樣子，他轉頭問宇詩：「你覺得......要寫什麼？」宇詩手上還拿著墨條，想了想後說道：「不然來寫名字吧！我很好奇緣壹的名字是什麼樣子的！」
許久未寫字的手有些僵硬，他提筆轉了轉手腕，沾上墨水，一筆一劃慢慢的寫出了「縁壱」兩個字。
好整齊的兩個字。宇詩給出了奇怪的評價，但感覺不是在誇獎緣壹寫字的樣子。「那我的名字呢？」
緣壹很快的在旁邊寫了「うた」兩個字。開始像小蚯蚓了。他看著自己寫的字想著。「吶，緣壹教教我認字吧？」
「我會的並不是很多……」緣壹搖搖頭，但宇詩打斷了他的拒絕。「沒關係的，並不是要緣壹把我教成多厲害的人，只是想至少下山買東西的時候可以多認點字就好。」
反正也不急，慢慢教就好了。宇詩這樣說著，緣壹只能答應。
宇詩學的比預想的還要好，或許是因為時間很多的關係，有空時他就會練練字。緣壹如他所說的，會的東西並不多，基礎的教完了，剩下會的都只是簡單的字而已。
「剩下的紙怎麼辦呢？」紙還剩下了許多，或許一開始宇詩想著緣壹這樣內斂的人隱藏著實力，有了紙筆就能寫出驚天鉅作來。只可惜……「我們來寫信給對方，怎麼樣？」
宇詩抽了兩張紙，一張遞給了緣壹。「想說的話、看到的事物，所有想跟對方分享的心情，全都寫在紙上！因為緣壹不太說自己的事，但我也想多瞭解緣壹……」說到最後，女孩的臉上卻有些紅，緣壹再遲鈍也反應了過來。「……我知道了，我們，來寫信吧。」

「那我們就約定十天！」宇詩開心的舉起雙手。「每十天的晚餐後，我們來交換手中的信，好嗎？」緣壹自然是沒有意見，答應了。
雖然學的慢，但宇詩的表達能力要好的多，第一封信，宇詩講述了自己下山時與他人聊天的內容以及心情。而緣壹只寫了：「小鳥在樹上唱歌，飛走了又飛回來了，真好。」等意義不明的內容，與其說是寫心情，不如說像是自然觀察日誌，宇詩看了，只是覺得有趣的笑了笑。
直到某次，緣壹的信中忽然提到了一個人。
「風很大，想起以前和兄長大人一起玩的時候，很懷念。」
「緣壹有哥哥嗎？」每次宇詩都會問信裡的內容，這次也不例外。「嗯，兄長大人是個很溫柔的人，認字和寫字，都是兄長大人教我的。還有在他有空時就會來陪我玩。」
「真好啊，緣壹有個好哥哥呢！」宇詩說。「緣壹很想他吧？講到哥哥時看起來很寂寞喔。」他伸手摸了摸緣壹的臉。「我不知道。大概是……我一直覺得兄長大人就在我身邊的關係吧，想起來的時候並不痛苦。」緣壹從懷裡拿出了一把短笛，做工十分粗糙，但他一直留著。同時，一張摺疊過的紙也一起掉了出來。他撿起來，打開，上面整齊漂亮的寫著「嚴勝」兩個字。宇詩也好奇的看著，還沒等他問，緣壹就給了答案：「這是兄長大人的名字。」
嚴勝。緣壹輕輕的唸了一遍。
「要不要試著給哥哥寫信？」宇詩試探性的問。緣壹卻搖了搖頭。「如果不想寄出去也沒關係喔，就像跟我寫交換信一樣……」
緣壹還是拒絕了。他把短笛跟紙條重新收入懷中。「如果真的有需要的話，會寫的。」

3.

開始當獵鬼人、加入鬼殺隊後，日子與之前相比要忙碌許多，但單調的只剩殺鬼而已。鬼會源源不絕的跑出來禍害人類，因為鬼的始祖還未被討伐。再然後，兄長大人也加入了鬼殺隊。
「緣壹，有點事……嗯？」嚴勝拉開門，看到緣壹手上正拿著筆，開頭只寫了「給宇詩」，上面墨水未乾，看起來剛動筆而已。見嚴勝進來，緣壹放下手中的筆。「兄長大人，有什麼事嗎？」
「你在寫信？」嚴勝問。「是寫給誰的。」
「一個……思念的人而已。」緣壹的嘴角勾起一抹淺笑。「想她了，所以在寫信。」
「這幾年你還有在練字嗎？」
「不，已經很久沒寫了，我這才剛磨好墨而已。」
「不如，有空的時候你過來，我也有空閒時再教你一些，之後總會用上的。」
緣壹感覺嚴勝好像不是很開心的樣子。「話說兄長大人，找我有什麼事嗎？」
「不，也沒什麼……總之，先這樣，我走了。」
「兄長大人慢走。」緣壹向他道別，就繼續寫信了。
嚴勝倒是想起了以前，大家都以為緣壹又聾又啞，直到他第一次開口。後來他每次去找緣壹，他都會這樣與他道別。
不過兩人的時間其實大多數時候都對不上，畢竟每個人都有各自的區域，也有任務要完成，後來嚴勝聽到別的隊士說，緣壹幾乎每天都往他這裡跑，等上一個時辰多才回去。嚴勝嘆氣，要不是有其他人跟他說，緣壹要這樣沒有效率的等到何時？隊士們見嚴勝心情不好，以為他只是煩了，便勸他放寬心，又幫他想了辦法：「要不然，你留個紙條在桌上？緣壹先生看到了應該就知道可以何時來找你了！」
於是當他打開房門，看見房內正座著等待他回來的緣壹，心裡還是有些高興的。他一開門，緣壹抬頭，見他也是有些開心的樣子。「兄長大人，您回來了。」
嚴勝恍惚了一瞬，倒是像那個時候，自己像是炫耀般的跟緣壹展示成果，興沖沖的教了緣壹怎麼認字、寫字的樣子，只是可惜沒有持續太久，緣壹就離了家。
那時候沒有想過有一天還能見面。
嚴勝從架子上拿起了一本小冊子，書封上寫著《孩童的故事集》「從這個開始吧。」
緣壹只是點頭，沒有排斥的樣子，他摸了摸書皮，用手翻動了幾頁。「是新的嗎？兄長大人為了我去買的？」
嚴勝沒有接他的話。「我帶著你讀一次，讀完之後再教你寫一遍。」
「是，兄長大人。」
緣壹學得很順利，嚴勝幾乎只是教過一次，緣壹便能一字不漏的背出來，雖然只是給幼童看的讀物，對緣壹這個大人來說……
說的也是，緣壹已經是大人了。
「話說回來，那封信，你寫得如何了？」嚴勝不經意地問。「那天你說是寫給思念的人。」
「已經寫好了，不過寄不出去，就放著了。」嚴勝聽了有些困惑，只當作緣壹可能是不知道地址而已。「現在要你再寫一次那封信，辦得到嗎？」
緣壹遲疑了一下，但還是照做了。嚴勝在旁邊沒有等很久，他很快就寫好了。嚴勝開始閱讀，隨著他越往下看，嚴勝的臉色肉眼可見的越來越差，他調整了幾次呼吸，但緣壹觀察到兄長面部好像暴起了青筋。
「緣壹。」嚴勝把信紙攤平在桌上，手指著信上的某一處。「既然是寫書信，文法上要用的正式一點，比如說......」
嚴勝盡量讓自己的口氣平穩，但緣壹應該早就透過自己的眼睛看出了他的情緒，越是如此，嚴勝更是要假裝無事發生。
嫉妒心。他在嫉妒什麼？為何嫉妒？但他只感覺怒氣充滿全身，像是血液般流淌全身，每讀一個字，內心都在叫囂著不甘。為何不甘？是在悔恨十幾年沒有繼國緣壹的存在自己身邊嗎？不，不是的。
不過是深埋在很久以前的感情在作祟，在那不過三坪米的房間，只有兩個人互相知曉的秘密，現在發酵成濃黑又純粹的情感。
──為什麼在你的世界裡，少了繼國嚴勝的存在？

4.

約莫子時，緣壹睜開了眼睛。是兄長大人的氣息，所以他又閉上眼睛。兄長大人不太會在這個時間過來，應該是去找其他人了，不過殺氣如此厚重，是發生了什麼嗎？
「咔！」門被打開了。「緣壹......」嚴勝低沉又緩慢的唸著緣壹的名字，像是咀嚼一樣，一個字、一個字的吞入腹中。好奇怪，是鬼嗎？但他的直覺告訴他，這是繼國嚴勝，只會是繼國嚴勝，不會是其他人。更何況這裡是鬼殺隊的本營，就算真的有鬼，應該早就被發現了，除非是那個鬼的始祖──
「你醒著吧，緣壹。是你的話，應該已經察覺到我過來了。」嚴勝用著喃喃自語的音量說著。「這就是你會做的事。」
嚴勝一隻手猛地抓住他的肩膀。「為什麼不說你會了。」緣壹愣了一下，才反應過來是在說學字的事。掐在他肩膀上的手逐漸收緊，指節用力的泛白，他痛得顫聲：「兄長大人、別......」
「你究竟在瞧不起誰？」嚴勝沒有理會緣壹，而是厲聲質問：「為什麼不說，對我就這麼難以啟齒嗎？」
「不、不是的，兄長大人......」緣壹輕輕地握住嚴勝的手腕。「緣壹只是......想跟您一起多相處些時間......」
看著緣壹眼角帶淚的樣子，嚴勝緩緩的鬆手，一時間用力過度的手也在顫抖，他慢慢的在消化緣壹說的話，有些無法反應過來的樣子。他的情緒逐漸平穩下來，良久，他沒說話，但起身點起了緣壹房內的燭火，手一扯，把緣壹的左肩衣服拉開，鮮少受傷的皮膚在他的任性下竟有了青紫的痕跡，一道明顯的手指印印在上面。
「為什麼不抵抗？」嚴勝盯著那道手印問。他看著自己留下的痕跡，心中一點愧疚之意都沒有，反而有一種詭異的滿足感。但緣壹沒有回答，只是跟他道歉。「對不起，兄長大人，我不是故意不和你說的，之前一直沒有機會，因為來到這裡之後被好多事情困擾，可見到兄長大人後我就安心了下來，靜下心後反而讓我想起來那個思念的人......那個人士我的寄託、我的家人......」
嚴勝愣住。無非就是自己醜惡的情感在干擾他的思緒，才導致現在令人無法正對的場面，為什麼緣壹要跟自己道歉？他應該和自己生氣，說這一切與嚴勝無關，嚴勝管太多了，滾出去他的房間，又或者什麼都不說的生悶氣才對。但他知道緣壹不是這樣的人，所以才如此希望。
「那個人跟我說，有想說的話，可以寫成信，因為我已經沒辦法跟她說話了，所以才寫的。」
嚴勝被緣壹的話堵住了一口氣，他想這大概是他無法辦到的事，讓緣壹寫信、表達情感，他只會照本宣科的讓緣壹讀書、寫字，學會更多而已。「是我有些急躁了。」嚴勝起身離開，事到如今，還有什麼好說的？說什麼都像是嚴勝遮蓋自己過度膨脹的羞恥心的藉口而已。但等到嚴勝走到門口，已經準備拉開門離去時，緣壹又叫住他。「兄長大人。」
他轉身。「什麼事？」
「那時我也有寫信給兄長大人......只是怕打擾到您的生活而已，就沒有寄出了。」
嚴勝看著弟弟那雙看得如此透徹的眼睛。「好，我知道了。」
後來一切又如常，冬轉春夏秋，緣壹偶爾還是會找他讀書練字，只是他們沒有再提過寫信的事。

5.

給 兄長大人：

今日不知是何夕，日子幾天過去了，我沒有仔細算過。

我有個妻子，名為宇詩，他是個很好、很溫柔的人，我想兄長大人也會喜歡他。如今他懷孕，我們即將要有個孩子了。

我曾以為我想要的幸福就在眼前了。那一日，無論責怪誰，我想都是於事無補，但我還是不免得開始責怪自己，若是兄長大人的話，我想......

我知道這東西不是人類，也不是動物，自稱為獵鬼人的隊士告訴我，那是鬼。

我明知道宇詩已經不在人世了，卻不願離開。抓住了剩下的這點幸福不放，我自知是個卑鄙的人。但世間何處能容下我的存在？生命的意義何在？那一刻，我意識到自己不過是個脆弱的人罷了。
伸出手來，能觸及到的東西有多少？

（剩下的內容無法辨識，像是用毛筆在紙上隨意亂塗的痕跡）