1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
「如果你要拍你自己的故事，你得找很帥的演員演我，要比我帥，不是北加州前瞻高中最帥那種等級，而是好萊塢等級的帥哥。」

「當然。」

「肌肉要比我大塊。」

「好。」

「頭髮要比我的金，金到像假髮。」

「這沒問題。」

「你根本不會拍的對吧。」

「嗯…其實，我不知道，我不覺得我的生活有那麼有趣，我不知道要從哪裡開始說比較好。也許我會先拍一些好玩的東西，有外星人、怪獸、恐龍、小孩子去冒險，去古文明尋寶，音樂劇，科幻，通通都要。喔還有戰爭故事，那很重要。」

「也太多了吧，都拍完要花幾年啊。」羅根其實不是想要具體的數字。

「不知道。」山米是真的不清楚，有時候他會看到電影宣傳說某個大導距離上一部電影已經過了十幾年，而有些導演每年聖誕節都有電影，他不知道他會是哪一種，甚至他有點不確定他是不是真的能做這行，即使他是真的想做這行。

「等到你真的拍完那些，大概早就忘記我了。」羅根不希望自己聽起來像是畢業前夕的女朋友在使性子，不過也許他就是，高中畢業生總能有點哀傷的權利吧。

「不是現在，不過終究會的。」山米把前女友對他說過的用在這邊，這讓他有點心虛，不過他很確定的說「我終究會拍的。」

羅根心想畢業季的哀傷實在太強烈了，都是氣氛的關係，他幾乎要落淚，他用力眨了眨眼，想讓話題開朗一點「到時候我應該可以免費看。」

「那可不行。」山米知道羅根想說而沒說的「你知道我國中在亞利桑納拍電影就已經是幾十個演員有滑軌有戲服的等級嗎？我在社區中心播大家可是要投錢才能入場的喔。這是真的生意，可不是玩票的。」

「你們猶太人真的很小氣耶。」

「嘿！」他們兩個人都笑了，即使他們知道接下來的結局，此刻還是在沒有特別好笑的時刻大笑。

羅根其實有點，不，是很害怕山米的攝影機，他的鏡頭可以讓人看起來比實際的還要閃耀，而且實際上不存在的那個羅根反而才會一直存在著，真正的自己可能會在賽跑輸掉，在排球比賽被慘電，沒有推甄到理想的大學，睡不好滿臉痘痘，發胖，落髮，變老，死掉。

但他現在不害怕了。

多虧他魔法般的攝影機，當他們再會時，羅根不會跟一個他認不出容顏的超級有錢超級有名的大導演再會。

他會在十年、二十年、三十年、六十年後的那天，在女朋友或老婆或第二個老婆或兒子或孫子的陪伴下，在全場不認識的觀眾見證下，再次和那個黑髮黑眸手足無措卻堅定果決的猶太男孩相遇。

羅根等不及要看他攝影機中的自己會有多好看了，可別讓我失望啊，大導演。