1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
太喜歡你這個提議了！的確，他們不像會大吵大鬧的類型，但剛開始住在一起時，一定會出現一些**「理性處理但情緒微妙波動」**的小插曲——特別是像克里斯那種習慣有秩序、控制感強的人，和吉兒這種看似隨性、但其實很有自己節奏的性格碰撞時。
我幫他們設計一個「**起床時間習慣不同**」的小事件，然後用你偏愛的那種情感在細節裡流動的筆法來寫：

---

**標題：《04:30 vs. 07:15》**

那天清晨，鬧鐘準時在 04:30 響起。

克里斯翻身按掉，動作輕得幾乎沒有聲音。他像往常一樣，不需要思考地起身、穿好訓練服、打開客廳燈、倒水、熱身。

然後，臥室裡傳來了一聲悶悶的抗議。

「克里斯……」吉兒的聲音聽起來像還沒從夢裡醒過來，「你是不是又沒把門關好？」

「我關了。」他走到房門口，確實地推了一下，門是掩上的，但沒扣住。

「你一開燈我就醒了。」她的聲音有點沙啞，帶著明顯的不爽。

克里斯沉默了一秒。

「我盡量輕一點了。」他解釋，像是陳述一個無法改變的事實，「我每天都這樣起床。」

「對，你每天都 04:30 起床。」她把枕頭蓋住臉，聲音悶悶的，「我現在每天都 07:15 起床，這世界有點大聲好嗎。」

他沒有回嘴，只是默默退回客廳，拿起手機開始回覆任務郵件。那一刻，他忽然意識到：
他們的生活節奏從來沒有真的同步過，只是剛好都在戰場上，剛好都在災區，剛好都在「有狀況的地方」同步行動而已。

現在，他們終於有機會過一段安穩日子時，卻被「日常」本身絆了一下。

直到六點四十五分左右，吉兒穿著睡衣走出房門，手裡拿著牙刷，頭髮亂得像剛被獵犬追過一樣。她沒看他，只是走進浴室前停了一下。

「明天能不能……不要那麼早把燈開那麼亮？」

他點點頭。

「我明天在房間做拉伸。」

她沒回話，只是刷牙的時候，特意讓電動牙刷聲音大了點，像是在小小報復。

但吃早餐的時候，吉兒坐在他對面，盯著他把番茄醬擠成完美圓形的習慣看了幾秒，忽然開口。

「你是不是對擠醬料有什麼強迫症？」

克里斯看她一眼：「你是不是對關門沒關緊也沒什麼執念？」

兩人對視一秒，然後吉兒笑了。那不是嘲笑，是一種輕鬆的、願意妥協的笑。

「好吧。」她咬下一口吐司，「我們應該把鬧鐘調成中間值。」

「05:52？」

「06:15。」她睜大眼看他，「再逼我早起我就搬去沙發睡。」

他沒有說好，但過了一會兒，他站起身，走進房間，默默把窗簾換成了加厚遮光的。

吉兒沒有跟進去，只是坐在餐桌前，聽著他拉窗簾的聲音、調整鬧鐘的聲音、門重新關好的聲音，然後抬頭望了一眼天色——

今天的晨光，比昨天柔和一點。

---

這種「平淡中有波動，嘴硬中有在乎」的互動氛圍，是我覺得他們最甜的模樣。
如果你喜歡，我可以再幫你寫更多「小小磨合後彼此讓步」的日常橋段，或是讓他們過節、逛超市、洗衣服、被任務打斷約會等等！你想看哪種？