Plurk paste

鯨落之後｜群像開場章節

⸻

開場｜鯨落之家的午後

那棟海邊的老屋，風一吹門就響，像是故人喊你名字。屋前的海沒變，仍然吞吐著潮汐。後院那棵歪斜的木槿還在，只是葉子掉得差不多了。

穆緋亞手上提著一袋新買的香氛蠟燭，還有祁煜為這次聚會畫的邀請小卡。他們提前來了，把那張老舊木桌擦乾淨，又在書房裡鋪上帆布——今晚也許會畫畫，也許會喝酒，也許會什麼都不做，只是靜靜地坐著。

門鈴響時，緋亞從廚房探出頭，一邊抹著手，一邊笑說：「你們來啦。」

穆瑛抱著一盆花，是她店裡最受歡迎的「小宇宙」：星星狀的白色滿天星與深藍桔梗。「我想讓這裡多一點顏色。」她說。

穆里提著一袋看起來很沉的東西，裡面是她準備的桌遊與心理測驗卡。「我知道你們會說這太職業病了，但……老地方總讓人想知道自己變了多少。」

伊瑟最後進門，身後還跟著秦徹。她一進來就笑著問：「這棟老房子，還能站這麼久，不錯嘛。」
秦徹沒說話，只把她手上的行李接過，然後默默幫她把腳邊的門檻提起，像是老習慣。

夏以帆與夏以晝幾乎是一起來的。以帆一進門就直奔廚房：「我來熱湯——別讓我煮超過五分鐘，不然會變成實驗品。」以晝則對祁煜點了點頭：「這種集合，幾年一次也不嫌多。」

他們都長大了，有了自己的城市、生活、甚至不可說的傷口。但這個午後，誰都沒提。

只有桌上的老木盒裡，靜靜躺著當年他們自己命名的「鯨落之鑰」——用海灘撿來的石子和銅線繞成，微微氧化的色澤。

「今晚要來玩一次嗎？」緋亞問。

「玩什麼？」

「玩回憶。」她說，「我們每個人，輪流講一個故事。但只能講一半，剩下的，由對方接。」

沈星回坐在窗邊，沒參與對話，只是望著落日餘暉映在海面上的那道光。
他說：「那我先講第一句。」

他轉頭，看向穆瑛。

「那年花落的晚上，我差點就錯過她了。」

瑛沒有回應，只是走近，在他身邊坐下。

——海風繼續吹，記憶如潮水一樣湧上來。這是鯨落之後，他們再次成為彼此的那一晚。

⸻

回憶遊戲開始

穆里接過「鯨落之鑰」，把它像傳話棒一樣交到穆伊瑟手裡：「你總是說自己最擅長開場，來吧。」

伊瑟笑得頗有自信，靠坐在沙發扶手上說：「那我來講個你們一定都忘了的故事。」

她轉向以帆與以晝。

「那年夏天，我們從屋後偷偷翻出去看流星雨。結果怎樣？帆摔了，膝蓋磨破，以晝還在那邊說什麼『這只是低空飛行的代價』。」

眾人笑聲四起，以帆嘟起嘴：「那是我人生第一次體驗野地露宿耶，伊瑟你講得跟我被送急診一樣。」

以晝悠悠接話：「但那晚我們躺在草地上，帆貼著我側臉說，她願意一輩子這樣看星星……我那時候什麼都沒說，但現在想起來，還是覺得那句話很要命。」

場面微微靜了幾秒。

緋亞順勢撿起氣氛，指著祁煜：「那你呢？你還記得你第一次來鯨落，是什麼時候嗎？」

祁煜把茶杯放下，很輕地說：「第一次來，是來送畫的。」

「畫？」

「你們還小的時候畫的，一個孩子畫了自己和幾個手牽手的影子，說那是她希望的家。院長請我幫忙畫成正式作品掛牆。我照著畫了，但後來她好像忘了那件事。」

緋亞的表情變了，像是突然被觸動到什麼。

穆緋亞緩緩說：「那是我。」

祁煜眼神溫柔地看著她。

「所以我才一直記得你。」她輕聲說。

海浪在遠方拍著岸，潮聲像是一首遲來的搖籃曲。

穆瑛突然輕聲說：「我們是不是……都沒有真的離開過這裡？」

星回點頭。

「因為這裡埋著我們最初的根，還有我們說不出口的夢。」

⸻

深夜交流

燈光被調暗，只剩幾盞暖黃色的小燈泡懸在木樑下。餐桌已清空，茶香與烤吐司味還漂浮在空氣裡。

穆里和黎深坐在廚房靠窗的位置，各自拿著一杯溫紅酒，沒有開燈，只讓夜色滲進來。

「我還以為你不會來。」穆里說。

「是你邀請的，不來好像不禮貌。」黎深回答，語氣仍然冷靜，卻比往常慢了一拍。

「我還記得那年你第一次來，是我偷偷跑去醫院找你。」她微笑著回憶。

「你坐在等候區四個小時，最後什麼都沒說，只說『我只是想確定你還活著』。」

「我那時候真的只是這樣想。」

「但那天我第一次覺得，有人在等我。」

他們輕碰杯緣，沒有響亮的聲音，只有深夜裡玻璃微響的迴音。

另一頭，穆瑛與沈星回並肩坐在屋後長廊的木椅上。

「這麼多年了，你還記得這棵木槿花的香味嗎？」瑛問。

星回閉上眼嗅聞一下，「記得。那年你說想要自己的花園，結果我們偷種了一整片種子在這裡，被院長罵得半死。」

「我還記得你護著我，說那是你的主意。」

「因為那就是我的主意。」星回笑了笑，「但妳那天哭了，說妳不想讓人誤會。」

「現在我才知道，願意被誤會也要保護你的人，有多難得。」

風輕輕吹過，吹得木槿花的影子搖曳，也吹得夜晚變得不再那麼沈重。

屋內的其他人，或許也在彼此靜默的陪伴中，重新拾起那些未曾出口的思念與話語。