Plurk paste

《三國演義的世界》
劉玄解讀
關於作者
金文京，現任京都大學人文科學研究所教授。從事中國古代小說、戲劇及說唱文學歷史的研究，著有《三國演義的世界》《〈花關索傳〉的研究》《中國小說選》等作品。
關於本書
從《三國志》到《三國演義》，歷史如何成為演義，演義中暗藏多少玄機？圍繞《三國演義》的故事成型、人物形象、作者身世、出版競爭，國際知名明清小說研究專家金文京先生集多年成果，以別出機杼的設問與妙答，為您解開三國的種種謎團。
核心內容
第一，三國故事這個豐富有趣的世界是什麼樣的，它為什麼會出現。第二，研究古代小說故事的演變和版本的區別，不只是在故紙堆裡找課題，它也會讓我我們對共識這個事，有更深的理解。
前言
今天要為你解讀的這本書講的是古代小說《三國演義》，書名就叫《三國演義的世界》。
在中國民間文學裡，三國時代的故事可不只是一本《三國演義》，而是和漫威宇宙一樣，有好多個平行世界，我們今天讀到的《三國演義》不過是其中最出名的那個。
這話什麼意思呢？我來給你舉個例子。你記得《三國演義》裡有一個人物叫關索嗎？他是關羽的第三個兒子，在《三國演義》裡沒什麼戲份。但在明代，民間就流傳著以關索為主角的小說，情節和《三國演義》完全不一樣，但從時間線上又能對到一起。
這樣的民間故事還有很多，它們為什麼會流行？又是怎麼消失的？跟我們今天看到的《三國演義》有什麼關係？今天要講的這本書，回答的就是這些問題。
這個話題不只是好玩，在文學研究領域也很受重視。古代小說研究者的工作，就是用這些答案拼出《三國演義》背後那個更大的三國世界。透過他們的研究，你能發現，原來每個時代都用自己獨特的方式，把時代精神留在了三國故事裡，這讓三國故事有了一種超越時空的普遍性，它蘊含了中國古人的世界觀、歷史觀和價值觀。
這本書的作者金文京就是一位拼圖的人。他是日本京都大學的教授，不僅是中國文學領域的著名學者，對三國的歷史也非常熟悉。
好多年前，我就是因為這本書，對研究《三國演義》產生了興趣，因為它讓我看到，三國故事的世界比我想像的更豐富、更有趣。在解讀第一部分，我會跟你分享，這個豐富有趣的世界是什麼樣的，它為什麼會出現。接下來，我想說說我讀這本書另一個體會，研究古代小說故事的演變和版本的區別，不只是在故紙堆裡找課題，它也會讓我們對共識這個事，有更深的理解。
第一部分
咱們先說說，為什麼說三國故事像漫威宇宙一樣，有好多個平行世界。
在你看來，漫威宇宙是什麼樣的呢？我自己總結了一下：首先，有鋼鐵俠、蜘蛛俠這些超級英雄；其次，他們各有自己獨立的故事，甚至有好幾個不同的版本，發生在不同的平行世界裡；第三，重要的超級英雄會在一個主宇宙匯合，一起完成重要任務，也就是我們今天看到的“漫威電影宇宙”。這樣，他們才能算一個有機的整體。
多個英雄，多條故事線，同時又有一個主線故事，這三個特點，其實三國故事也都具備。我們今天看到的《三國演義》就是主線故事，相當於漫威電影宇宙。除了主線，三國故事還有很多支線，就是各種民間流傳的三國人物故事。當然了，中國古人可沒有平行世界的概念。不過，單看兩個故事體系之間的關係，真的很像。
開頭提到的關索故事就是一個典型的支線故事。在《三國演義》裡，關索這個名字只出現了四次。而且第一次出現都已經是第八十七回，當時諸葛亮正打算出兵北伐，聽說關索突然來求見，諸葛亮很驚訝，他也不知道關羽還有這麼個兒子。但是很快，關索就從小說裡消失了。細心的讀者肯定會覺得，這個插曲有點莫名其妙。
如果不是1967年，有人從古墓裡發現了《花關索傳》這本書，關索的出現估計永遠都是個謎。但有了《花關索傳》，回頭再來看《三國演義》的裡的這個片段，你會覺得它有點像今天電影裡的彩蛋，透露出三國故事在主線之外原來還有其他的故事。
那《花關索傳》到底講了個什麼樣的故事呢？
話說桃園三結義後，關羽拋妻棄子，跟劉備闖事業去了。從小沒有父親的關索，經歷了年幼走失、拜師學藝、千里尋父一系列民間故事常見的橋段，終於歷經磨難，來到關羽身邊。之後的故事發生在《三國演義》蜀魏大戰的那段時間，關索加入戰鬥，屢立戰功。最離奇的是這個故事的結局。關羽在荊州戰死之後，關索為他報了仇，殺了仇人呂蒙、陸遜。劉備和張飛，都因為過度思念關羽病死了，諸葛亮也回到山裡修行去了。
聽到這裡，你應該就能明白了，為什麼我會說《花關索傳》是《三國演義》的平行世界。如果你熟悉古代小說，你可能會想起來，《金瓶梅》跟《水滸傳》的關係也是這樣的。武松殺嫂本來是《水滸傳》裡的一小段故事，西門慶和潘金蓮在故事裡都被武松殺死了，但是到了《金瓶梅》裡卻延伸出了一百回、幾百萬字的小說，最後，西門慶和潘金蓮的死法也很不一樣。這樣看，《金瓶梅》不也是《水滸傳》的平行世界嗎。
說到這兒，自然會有一個疑問，為什麼會出現這樣的現象呢？
看完這本書，我得到了一個答案：是因為人物。這兩部小說都是先有人物，才有故事。人物就像是種子，一旦種下，就會長出枝繁葉茂的故事。
下面我想請你想像一個場景：歷史上那些有名號的人，像曹操、劉備、孫權、關羽，他們都來參加一場選秀，看看誰能爭取到一個機會，拍一部關於自己的電影。如果你是導演，你會選誰當主角？肯定是那些特質鮮明、有亮點的人物。這樣的人物才有資格成為種子。
回頭再來三國故事演化的過程，你會覺得好像真的有這樣一位導演，在歷史中選擇了那些有潛力的人物，經過加工、改造，讓人物有了更豐富的故事，逐漸脫離歷史，形象更豐滿，特質更突出。這位導演，就是歷朝歷代，所有講故事的人的集合。他們中，有民間傳說的收集者，有詩人、說書人，還有戲曲作者、小說作者，甚至說相聲的、連環畫的畫師，等等等等。
人物這顆種子就是在他們的“澆灌”下逐漸長成豐富的故事。
下面我們就來具體看看這個過程。
我們知道，史書上的人物，形象一般都很簡單，比如《三國志》的《趙雲傳》，只有幾百個字，到了《演義》裡，就有了七進七出、救出少主這樣精彩跌宕的故事。你看，趙雲忠肝義膽的英雄形象，基本上就是虛構的。
諸葛亮其實也差不多。《三國志》的《諸葛亮傳》要比《趙雲傳》豐富多了，接近一萬字。但是，史書上的諸葛亮跟小說裡的諸葛亮差得很遠。在真實的歷史上，諸葛亮在劉備去世之前根本沒有上陣打過仗，赤壁之戰裡的舌戰群儒、草船借箭等等，都不是他的故事。
當然了，真實的諸葛亮肯定是一個很厲害的人，在魏晉時期就很有名了，民間流傳著很多跟他有關的傳說，其中有一個流傳很廣，講的是諸葛之死。我們知道，諸葛亮死在北伐攻打魏國的路上。他死後，蜀軍秘不發喪，還鳴起戰鼓，假裝要攻打魏國。這可把司馬懿給嚇壞了，他趕緊帶兵逃跑，蜀軍這才有機會安全撤退。民間就有流傳著一個段子，叫“死諸葛走生仲達”。
魏晉時期流傳的逸聞趣事，到了唐代就成了詩人寫詩的素材。唐末有一位詩人，寫了一系列的詠史詩，其中有一首叫《五丈原》，寫的就是諸葛之死。他很可能就是從前面提到的這個傳說裡來的靈感。詩的注釋裡還補充說，諸葛死後飛升了，所以司馬懿占卜失誤，才上了當。作者金文京推測，《演義》裡諸葛亮之死的那段情節，就是從這條注釋演變來的。
你看，“死諸葛走生仲達”本來是民眾嘲笑司馬懿的段子，隨著時間的推移，不斷升級，變得越來越荒誕，跟占卜、飛升都扯上了關係。等再到了兩三百年後唐宋時期的說書人嘴裡，諸葛亮就成了具有超凡智力的神人。魯迅先生說，《演義》裡的諸葛亮多智而近妖，“多智”這個特質一開始就來自人們津津樂道的傳說，又在一代代講故事的人口中逐漸豐富起來。為了凸顯這個特質，人們甚至把其他人用智謀獲勝的故事安在他的頭上，比如草船借箭，那本來是孫權的計謀。
人物是故事的種子，這個道理，不只體現是在三國、水滸的形成過程中，哪怕是漫威宇宙裡那些看起來完全是虛構的人物，有些也有真實的人物傳說做原型。比如美國隊長，他的原型是二戰時期的一個美國大兵，名字叫奧迪·墨菲。他本人和電影裡的美國隊長一樣，身材瘦小，常常被人嘲笑。但是，他在戰場上完成了幾乎不可能完成的任務，單槍匹馬殺了240名敵人，成了傳奇。在這個傳奇裡，墨菲的特質就是無比堅強的意志，這也是《美國隊長》動漫和電影的精神內核。
你看，人物傳說，一開始或許只有一些微弱的光，隨著時間流逝，很可能就慢慢淡去了。但是，一旦有講故事的人發現了它、講了它，就等於給它打了一束光，這個人物就有了自己的舞臺。一代一代講故事的人持續講他的故事，就等於一直在給這個人物打光，他初始的特質就會不斷被放大，就像墨菲的堅強，諸葛亮的多智，還有關羽的重義等等。三國人物的故事就這樣，以說書、戲曲、小說等等各種形式不斷生長，成了一個有多個英雄、多條故事線的，龐大豐富的故事世界。
第二部分
可是，如果只是這樣，三國故事就只是一堆英雄傳奇，就像漫威的漫畫。一定得有人做整合的工作，給這群人找到一個共同的舞臺，才能有規模效應，才能產生更大的影響力。這就是我要說的第二個問題：三國故事演變的第二個階段，是把眾多不同時代、不同形式的英雄故事，串成一部完整的小說。這就像漫威把之前漫畫裡那麼多的超級英雄故事，編成系列電影，才能成為影響全球的文化現象。
像《三國演義》這樣的古代小說，跟我們今天一般理解的小說有點不太一樣。一般印象中的小說，確切說，叫現代小說，它會有一個明確的作者，整部小說是作者獨立構思的，表達的是他個人的想法。
但《三國演義》《水滸傳》這樣的古代小說就沒有一個明確的作者，而是逐漸整合出來的。《三國演義》在成為小說之前，是說書人的講稿，專業的詞叫話本，大概在宋元時代就有了。它最終的定本，也就是我們今天看到的《三國演義》，也是分幾次完成的。這中間有兩個人比較重要，一個是今天《三國演義》上明確寫著的作者，明代人羅貫中；還有一個，是清代文人毛宗崗。實際上，這兩個人，都不能說是《三國演義》的作者，最多也只能算是編定者。
從宋元話本，到清代的定本小說，這中間經過了近千年，不知道有多少人講過三國的故事，更不知道有多少人聽過三國的故事。所以，這部小說表達的思想，肯定就不是某一個人一時一地的看法，而是幾千年裡，這麼多講故事的人、聽故事的人共同的想法，你可以把它理解成中國古人對世界、歷史、人生的基本認識。所以作者金文京說，他寫這本書，也是想要借《三國演義》，來探討中國古人的思想。
那《三國演義》體現了古人的哪些思想呢？
我就從書名裡的第一個字，數字“三”開始說。《三國演義》開篇是桃源三結義，接下來是張角三兄弟的黃巾起義，後面有三顧茅廬、三英戰呂布，還有諸葛亮給了趙雲三個錦囊，又三氣周瑜，等等等等。很明顯，這些三是湊出來的，小說是有意識地在使用“三”這個數字來概括情節和人物。
這說明什麼呢？其實這就是中國古人最樸素的世界觀。對中國古人來說，數字三非常特別。“三”體現了古人對世界運行規律的基本理解：一生二，二生三，三生萬物。三既是三，又是多，是無窮。上學的時候我們也都學過，“吾日三省吾身”不是自省三次，而是多次。
你看，小說裡，“三”反復出現，可不是沒有意義的巧合，它受到了“三生萬物”這樣的世界觀的影響。你可能會覺得，這也太簡單了，那我們稍微深入一點，來看看《三國演義》的結構。
《三國演義》一上來就說：話說天下大勢，分久必合，合久必分。整部小說的結構，也是從分講起，以合結束。“分久必合，合久必分”就是古人對歷史的基本理解，也叫迴圈史觀。小說也是有意識地在突出這個觀念。比如說，真實的歷史上，討伐董卓的時候，各路諸侯雖然推舉了袁紹當盟主，可從來都沒有合兵一處，各路兵馬各自為政。小說虛構了十八路諸侯討伐董卓，就為了讓由合到分這段故事有一個清晰的線索。
一旦有了分，自然就會產生一個問題，誰有資格來合？這又涉及中國古代政治的一個重大命題：正統論，也就是政權有沒有合法性。你想想，三國故事是不是特別適合討論這個事？正是因為魏蜀吳分立，所以它們都需要證明自己才是正統。曹魏的理由是禪讓，蜀漢的理由是血統，各有道理。中國古代，經常會拿三國當案例來討論正統問題。
當然了，《三國演義》的立場可一點都不客觀，它是絕對支持蜀漢。這背後的原因很多，我們就不展開討論了。我只想強調一點，這個立場同樣反映了古人的一種觀念，也就是我最後要說的價值觀。
這個問題稍微有點複雜，我們先來看看北宋大文人蘇東坡是怎麼說的。北宋的時候，城裡人家的小孩，沒時間管，家長就給他們錢，讓他們聽書去。當時，講三國的故事很流行，孩子們也喜歡聽。他們聽到劉備輸了，就哭，聽到曹操輸了，就拍手稱快。蘇東坡評論道，小孩子的反應讓他看到，儒家推崇君子、貶低小人的倫理觀念，一直流傳下來了。
作者金文京解釋說，蘇東坡講的這個故事，說明支持不支持蜀漢，已經不只是一種政治上的討論，而成了對人的道德判斷。小孩子支持劉備，不一定有蜀漢正統的觀念，而是因為劉備是正人君子，是好人。政治問題跟倫理問題，就這樣通過故事，奇妙地融合在一起了。
還有一個例子，更能說明這個問題，就是桃園三結義。我們知道，桃園三結義是虛構的，這裡義是兄弟之義，是江湖邏輯。按照古代統治階層的標準，桃園三結義這個故事好像不該保留下來，因為江湖的兄弟之義，潛臺詞是人可以擺脫血緣、地緣束縛，這可是古代統治者特別害怕的事。
可是，幾乎所有的三國小說都保留了這個情節，哪怕是清代編定的最能代表統治階層立場的版本。那為什麼不刪掉這個情節呢？
原因很簡單，因為它太深入人心了。表面來看，你會覺得這是一種妥協，不過，作者金文京給我們提供了一個更有趣的角度來理解這種妥協。
你想想，有了這個妥協，整部小說的傾向是不是都發生了微妙的變化？首先，有了結義兄弟這層關係，那關羽和張飛輔佐劉備，實現復興漢王朝的大義，就多了一個更堅實的理由。
還不只如此。我們知道，劉備的結局是為了給關羽報仇，跑去打東吳，死在了白帝城。這個選擇，其實挺不理智的，諸葛亮當時就特別反對。如果沒有桃園三結義在前，劉備這麼做，好像就只能解釋成剛愎自用，但是，有了桃園三結義，劉備這個行為就是為了兄弟，舍大義，取小義。這不是武俠片、江湖片裡常見的橋段嗎？
你看，表面上看，君臣和兄弟，一個講層級，一個講平等，對應的是兩種不同的義，好像很矛盾。但是這種矛盾一旦進入故事裡，就成了張力，讓情節、人物、主題，都有了更豐富的理解空間。本來的矛盾，也就這樣化解了。
仔細想想，這個過程其實還挺神奇的。那到底是什麼樣的力量化解了觀念上的矛盾呢？答案是整合，就是把民間的三國故事整合成小說的過程。
《三國演義》是歷史小說，歷史小說的整合，首先得符合歷史真實，然後才能進行合理虛構，正所謂，七分事實，三分虛構。而整合的關鍵，正在這三分虛構裡。
作者在書裡拿小說跟史書做了比較，總結出了十一種虛構模式，比如改換順序、移花接木等等，這裡我們就不多說了。你可以把這些虛構模式統一想像成膠水，它的主要目的就是把歷史上的事件聯繫起來。你想想，歷史本身沒有劇本，事和事之間未必都有聯繫，就算有，也不會很明顯。可在小說裡，情節的關係必須清晰明瞭，這樣讀者才能讀得下去。所以，對講故事的人來說，沒有聯繫，也得創造聯繫，這就是虛構的意義。
我來給你舉個例子。《三國演義》前半部分的高潮，是十八路諸侯響應曹操號召結成聯盟，討伐董卓。當時，長沙太守孫堅擔任先鋒，旗開得勝。但是，袁紹的弟弟袁術妒忌他的才能，不發糧草，軍中糧草不濟，軍心渙散，又遭遇偷襲，結果又大敗。這段故事，你肯定很熟悉了，它跟袁紹大軍最後的失敗也有點關係。
可是，在史書裡，事情根本就不是這樣的，真實的情況是孫堅戰敗在先，袁術不發糧草在後。順序這一換，對事情的理解，可就完全不一樣了，孫堅戰敗這件事，跟袁術一點關係都沒有，就更談不上什麼袁術妒忌孫堅了。那小說這麼寫，不是讓袁術蒙受了不白之冤嗎，這還能叫“合理”虛構嗎？
這就要說到我讀這本書的一個重要的體會了：“合理”要求的就不是情節要符合當時的歷史，它超越了時間，超越了階層，要符合的是常理，也就是前面講的古人樸素的世界觀、歷史觀和價值觀。古代小說的研究者，他們發掘材料、比對故事，研究的其實正是常理，是人心。人心是一把柔軟的尺子，它能夠包容例外，化解矛盾，留下思考和討論的空間。
現在你應該明白了，為什麼開頭我說，這本書能讓你對共識這個事有更深的理解。我們都聽過，共識是人心的最大公約數。乍一聽，它好像看不見摸不著，但瞭解了三國故事的演變，你就會發現，共識是有載體的。在今天的美國，它是超級英雄電影；在16世紀的英國，它是莎士比亞的戲劇；在明清的中國，它就是《三國演義》，因為《三國演義》凝聚了中國古人對世界、歷史、人生最樸素的認識。
結論
好，《三國演義的世界》這本書，就介紹到這裡。我特別喜歡這本書，是因為當年它曾經讓我跳出表面，看到了歷史的深度。這個深度，就體現在今天我跟你分享的這兩個觀點裡。
首先，留下來的東西，一定不會是歷史的全部。研究者紮在故紙堆裡，就是在幫我們還原更全面的真相。這樣的真相往往是複雜的，但是它能夠幫我們理解今天正在發生的事情，比如說，三國故事和漫威故事，它們生長的底層邏輯其實是一樣的。
其次，留下來的也不一定是歷史的真相，而是觀念的選擇。這樣形成的共識，不會是一種價值觀的代言，而是一代代的人持著不同的立場和價值觀，在一起碰撞，最終達成的共識。所以，最大範圍的共識，總是包含著矛盾。