Plurk paste

【致敬110學測與統測】

我養了一隻沙皮狗。偶爾牠會陪我做些日常生活中的小事，比如現在，雖然只是平常地一起看著電視，但我從牠深鎖的眉頭中感覺出了一些想法。

電視螢幕似乎有些小。我轉了幾台，有無趣的社會新聞，內容似乎是一些沒有公德心的人為拍照走進私有地踐踏花草；另外還有更加無趣的科普節目，介紹富蘭克林用玻璃盤製作的琴。共通點似乎是有些模糊的畫面，我的狗兒以眼神這樣對我說著。「螢幕太小了。」因為牠，我更堅信了這個念頭。

入夜了。貓頭鷹「嘿嘿——嘿嘿——」的笑聲從窗外傳來，不知為何令我感覺到無限的尖冷。我試著忽視這樣的感受，嘗試入睡的同時盤算著明早該去逛逛家電，要汰換的也許不只是螢幕過小的電視，還有那臺總嗡嗡作響的老舊冰箱。然後，伴著這些雞毛蒜皮的想法與我親愛的狗兒，我緩緩入睡了。

睡夢中恍恍惚惚，我發現自己化身為白居易，正為仕途與生活所困擾。有人同我說，我得成為一匹狼，擁有不一樣的視野，而不只是由學習而成長為頂尖的土狗；但我其實只想做一隻哈士奇，讓上位者決定我時間的價值。與此同時我也煩惱著租屋問題，無論是地點、生活技能或我的月俸，都得好好考慮。

突然間我從睡夢中醒來，然後再一次咒罵著沒有結局的夢——方才的物件看起來會是我要的。但這很快就不是我關注的重點，因為我發現我的沙皮狗沒了氣息。傷心欲絕的我給牠辦理了簡單的後事，並且心情低落地按照原本的計畫來到了家電行。

一個身著實驗袍的人朝我走了過來，懷裡抱著一臺我從未見過的機器。「這是記憶機器。」他說，並簡單介紹了使用方式。「看先生愁眉苦臉，若是您願意成為受試者，這對我們都是好處。」雖然對它的道德與法律層面仍有些疑慮，但傷心的我畢竟思考不了那麼多，便一口氣將這件事答應了下來。

在他要設定機器以修改我的記憶之前，問了我是否有想說的話。我沉默良久，想說的實在是太多了——混雜著對他出手相助一事的感謝、似乎讓他吃了虧（想來這臺機器肯定是造價不斐）的歉疚，還有對於即將擁有嶄新卻虛假的過去與現在的不安——苦笑著，我話音微顫，說了句：「不好意思。」

他點點頭沒說什麼，只是按下了按鈕，而我失去了意識。我不知道我是否有再醒來過，但現在的我有著美好的生活。我與可愛的沙皮狗坐在客廳，看著亮麗的大螢幕電視上播放著清晰的高畫質內容；而那座嶄新的，據說能放入一切事物的冰箱，也正安穩佇立在家中一角。

我在裡面放了什麼呢？也許是某些被抹滅的回憶吧，比如一些奇特的經驗，再也不會有第二次的那種。啊，或許在一些已經不存在的時空裡，我還失去了我原本的名字？我應該大聲說出它，但我「真正」的名字？那是什麼呢？包含我在內，可能永遠不會有人那麼叫我了。

冰箱深鎖著，而我再也不會打開它。我笑著對我的狗兒說了句不好意思，而牠望向我的眼神也回應著我。