Plurk paste

　　「喂，一年級的，你來玩的喔？」對那個早退的眼鏡仔學弟，野原不由自主地脫口而出，他看見學弟瘦弱的肩膀微微顫抖了一下，但又很快地挺直身子鞠躬道歉。「對不起！」
　　憑什麼這傢伙可以早退不練習。野原心想。


　　「住很遠是可以多遠，練習無聊死了我也不想練了。」騎著花俏裝飾的腳踏車一路碎碎念著到了全家超商門口，野原把車好好地停在停車格中，然後一屁股坐到店外的台階上。
　　「聽山住老師說，那個戴眼鏡的住在離島，搭船再轉電車單程要兩小時欸。」紅岡拿著一支白色的清冰在野原面前晃了晃，看著野原一把搶過，然後他坐到野原旁邊，拆開自己手上梅子口味的紅色冰棒吃了起來。
　　「怎麼又是這個口味，」野原跟很難撕的包裝袋奮鬥著。「兩小時也沒很久啊，幹嘛早退不練習。」他小聲抱怨。
　　「你不是也翹練習了嗎。」紅岡微微一笑，把冰棒的最後一口吞下肚。看野原咬牙切齒地撕不開包裝袋，他忍住笑意接過那支頑固的冰棒，順著接縫線輕巧地拆開，再回遞給野原。
　　「呃啊。」野原帶著怒氣咬下在融化臨界點的冰，口齒不清地說道。「總之一年級的就是不該偷懶啦。」他吞下嘴裡的冰又咬了一口。「所以說兩小時又怎麼了，來回也才不過……」

　　他愣了一下。

　　四小時也沒很久啊，沒錯，區區的四小時……野原拿冰的右手停在半空中，半透明的糖水在陽光的照射下一滴、兩滴在地面落成小小的圓。
　　「融了啦，還不快吃。」直到紅岡出聲提醒，野原這才回過神來，用嘴接住一塊差點崩塌落地的冰。

　　一陣風吹過店外的樹梢，彷彿全越山町的蟬都大聲叫了起來。


　　野原其實知道的。如果一年級的學弟沒入社，他們連九個人都湊不滿，根本不可能參加比賽，但他總是會脫口而出一些事後讓自己後悔的話。
　　下將棋的傢伙很努力在練習，他路過擊球中心的時候曾經看過那個黃色的身影笨拙地揮棒；長毛的傢伙跑得那麼快，好好練習的話會成為盜壘王的吧？肩膀很寬的那個傢伙打擊其實很可怕，他沒有忘記某次練習時的那支全壘打；眼鏡仔球速慢是慢，但不知道為什麼目光總會被他投球的樣子吸引……

　　至於犬塚，王牌不需要擔心吧。

　　「啊……可是還是不想去練習。」野原懶洋洋地靠在全家超商外的玻璃窗上，旁邊是同樣在偷懶的紅岡，然後他的眼角餘光瞄到店長板起臉大步朝他們走來。「你們怎麼今天又翹掉？」

　　「心情不好，請病假。」接著他抱起包包準備逃離現場，因為他看見店長反手拿起掃帚八成是要趕人了。


　　「早就猜到南雲一定有鬼，老是在那裡裝什麼好人。」其實野原心裡不是這麼想的。
　　南雲這個笨蛋。這句話不知在他心裡重複了幾百次，那傢伙對學生做的事他也都是知道的，只是千言萬語最後聚縮在腦中的念頭，只剩下一個了。「笨蛋……」他有些不屑地喃喃自語。
　　但碎念著榆出的點子一點用都沒有的野原，還是跟紅岡一起到處拜託沿路的店家讓他們放請願書的表格。
　　「你們這些山高的──」看著全家店長的笑容，野原有點不好意思地低下頭說了聲謝謝。

　　他一直都看在眼裡的。

　　對上五十鈴的那場比賽，根室一如往常地在右外野擔任守備，手上的黑色手套是南雲送給他的。野原知道自己棒球打得不好，但這點知識他還是有的，那個手套不適合根室的守備位置，那應該是他站上投手丘時才用的。雖然自己手上的外野用手套也不怎麼適用於自己目前三壘手的位置，可是哪來那麼多錢買新手套呢，也只能湊合著用了，總比空手接球好。

　　後來山高贏了，再後來山高輸了。野原不知道自己為什麼會哭到抽搐癱軟，連支持住他站起來，在他耳邊說「還沒結束」的人是誰都想不起來了，甚至忘了該對誰生氣，該對誰難過。

　　為什麼啊。
　　明明沒有那麼喜歡棒球的吧。
　　明明沒有的吧。

　　學弟們也跟著哭了，哭著說對不起，哭著說不甘心，哭著說主審很爛。
　　「笨蛋嗎。」他記得自己只說得出笨蛋這個詞。

　　那天夜裡，野原將球衣從洗衣機裡拿出來高掛在衣架上，盯著「5」的背號發呆了很久很久。
　　然後他翻出了一個原本被揉成一團的牛皮紙袋用手壓平，將陪了自己三年的外野棒球手套裝了進去。