1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
伊凡之櫃1.

隨著「喀噠」一聲,一包菸掉落在販賣機取物口。
一名穿著有些邋遢的男子伸手拿起,隨手就抽出一根,開始吞雲吐霧。
今天的天氣不是很好,地板的潮濕痕跡代表前不久才下過一場小雨,但天空仍是灰濛濛的。
「嘟嚕嚕搭搭搭」音樂響起,男子接起了手機,「喂?媽你到啦?」
「已經到了,你人呢?快點過來啊,免得等下要淋雨回家。」
電話那頭才說著,眼前又開始飄落細細的雨絲。
「地鐵站出口了,馬上就過去。」說著不等對方回應就掛斷電話,再次深深吸了一口菸後才摁熄在旁邊的垃圾桶上,隨即戴上兜帽小跑著過了馬路。

馬路對面是全市唯一一間公立醫院,男子穿過急診,走上了二樓,一轉彎就看見年邁的母親站在走廊上。
「媽,你拿到檢查報告了嗎?」
「還沒呢,等叫號。」看見兒子後,原先有些焦慮的神情頓時放鬆了不少。
「那先找個地方坐著吧。」
在這個時代人類被區分成各種階級,財富的多寡決定每人在社會上的地位與價值。而公立醫院也被戲稱為貧民醫院,因為有錢人都到設備新穎、服務上乘、醫療水準高超的私人醫療機構去了,只有沒什麼錢的窮人才會去破舊、效率差、醫療水平參差不齊的公立醫院就診。

扶著母親坐到醫院提供的座椅上,「嘎吱」老大一聲,像是在抱怨突如其來的重負。四周零散坐落的幾人貌似習以為常,連同諾大等候區中,診間門口一閃一閃的電燈,營造著一種恐怖片的氛圍。
四周安靜的可以,除了一閃一閃的電燈不時發出細微電流聲。男子來回走了兩步,手指抽動了下--真想抽一根,他煩躁地想著,有些受不了這樣什麼事也不做,僅僅只是等待著。

「76號。」突然打開診間門的護士喊了一聲,又迅速關上門。

「再三號就該到我了。」母親小聲地說。手上捏著一張護貝過的號碼牌,看起來已經使用不知道多久,護貝紙有些分離,墨跡也有點模糊。
像是突然意識到什麼,從母親乾枯的手指、細瘦的臂膀一路往上到充滿細紋的臉龐,「啊,是一個老人呢!」心中突然發出這樣的感嘆,手指不受控制地摸到口袋中的那包菸,頂開上蓋,像在描繪輪廓,從上緣一根根摸了過去,「只剩下四根了呢。」就算是最便宜的劣等菸,一盒的包裝也只有五根,算得上是窮人的奢侈品了。

嘖,還是好想抽一根。

時間緩緩流逝,母親坐在椅子上,頭低垂著,貌似睡著了。
「--79號。」
「媽,到你了。」搖晃下母親的肩膀,攙扶著睡眼惺忪差點跌倒的母親,男子一起進了診間。
「葉莉卡女士,您好。」醫生拉聳著眼皮,打了個招呼,「這是您上周的檢查報告結果,很不幸地告訴您,這是一個惡性腫瘤,最好在一個月內進行手術。」
一進來就被個如原子彈般消息轟炸的母子二人,有些頭昏腦脹,一時間說不出話來。
「那請問手術費用大概需要多少錢呢?」過了一會兒,男子乾澀地問。
「保守估計五十萬元,不包含住院費用及其他醫療器材消耗,所以最好準備個六十萬元,如果確定要進行手術的話,這兩天請去申請住院手續,以利盡快安排手術時間。」不知道是否經歷過太多類似的情況,醫生像個機器人,從資料庫調出相應的回答,平板無波地直述。
「但、但是我們根本沒有這麼多錢啊!」葉莉卡雙手緊握著,臉上神情焦急,忽然又轉為平靜。「我們不做手術了,就這樣吧,除手術以外有沒有什麼藥物可以治療的呢?」
「媽你在胡說什麼,這是惡性腫瘤啊!」男子一聽馬上激烈地反對。
在母子的爭吵聲中,醫生冷靜地叫來護士,並請他們出去,「你們可以慢慢討論,我要請下一位病患了。」

--未完待續