Plurk paste

【溫迪戈】◈第七章


　　熱酒蒸騰著裊裊輕煙，被粗獷的手沉悶地提起杯把灌了一口。

　　嘯狂的寒風撞擊著糊滿雪渣的窗戶，好似隨時都能衝破建築的阻隔，侵得滿室雪花凌亂，而獵人卻充耳不聞，徑自把玩著逝去同伴的遺物，沉浸在悔恨的弔念之中。

　　打從自負的主導害死夥伴之後，他便未曾踏出家門一步。險些命喪牙口的記憶耽擾了每個驚醒之夜，睜眼剎那，他總帶著即將見著怪物獰笑的恐懼。

　　嘶啞的呻吟自屋子深處響起，伴隨妻子輕巧的腳步聲。

　　「戴倫，別光坐著，替我看一看母親。」將裝滿食物的餐盤端上木桌，女人接著便注意到他手中的木雕腰掛，纖細的手安撫地搭上肩頭，她的語氣登時柔軟了幾分：「他的死不是你的錯，親愛的。」

　　「妳明明什麼都不知道。」重重將酒杯放回桌面，獵人懊惱地推拒了妻子的安慰，高大的身形站挺後仍有些許頹靡，卻也不再原地沉淪，拖著厚沉的步伐前往裡頭的房間。

　　「……」不悅地蹙起秀眉，女人見丈夫確實推入年邁母親的房門，便暫且隱忍了下來，嘆息著轉往廚房。

　　撞擊著門扉與窗戶的聲勢仍未停歇，一道突兀的叩門聲卻劃開怒號的風嘯，她頓住步伐，古怪地瞧往門口。在這種惡劣的天氣，有誰還會冒著生命危險登門走訪？

　　等待片刻，以為只是雪雹砸落的女子撇開了目光，孰知下一刻外頭便傳來打著寒顫的可憐音聲：「請……請救救我，家裡的屋頂被雪、被雪壓垮、拜託了，再這樣下去、我、我會被凍死的……」

　　「我的老天啊，妳撐著點！」人命關天，女人驚呼著上前，俐落地解開丈夫刻意加固的門鎖，並且打開了大門。
　　
　　「可憐的女孩，妳——」

　　
　　聲音戛然而止。

　　 ◈◈◈

　　細長的髮絲滑過指尖，在仔細的梳整下慢慢攏為一束，圈握的掌口傾落一淌柔銀，隱約還散發出精油的淡香。

　　淺粉綁帶繞過一圈，俐落地束緊過後，滑緻的布料交疊，穿插在男人的髮與青年的指間，最後勾拉出優美的蝴蝶曳翅肩頭。

　　將手斂回身側，長義反覆查看起梳綁的成果，確定沒有遺漏之處後，才滿意地環胸點頭，「哼，不過是件小事而已。」

　　「是啊，你可真厲害呀。」隱忍著笑意，大般若體貼地沒有戳穿對方究竟重新綁過幾回。趁著等待的期間，他已經整好了繁瑣的裝束，只差穿上擱置於旁的牛津鞋，就能拄著枴杖站起。

　　今天是睽違多日的下床行走。

　　以傷口的嚴重度來說，大般若的癒合速度快到可稱異常，然而長義並不打算在此處探研太多，單就結果而論，這未嘗不是件好事？

　　「別動，坐好。」看出男人動腳的意圖，青年當即制止下來，同在對方出聲詢問之際，他單膝跪落跟前，抬握起骨感的腳掌，慎重地安進皮鞋裡頭。

　　「……！」侍奉來得猝不及防，大般若不禁屏住聲息，皮製扶手被攥得嘎吱作響，然而失常僅止那麼一瞬，驚訝之色很快垂斂於眼睫，他沉默地任由長義替自己將鞋穿好，並仔細地繫出了窄長的鞋身弧度。

　　他從未想過、心高氣傲的青年會為了自己做到如此地步。

　　似有覺察地抬頭，山姥切長義的瞳內仍保有平日的凜然，顯然不認為方才的行為有失尊嚴，放下男子的腳後，他僅是面不改色地確認道：「綁太緊了嗎？」

　　「不會，謝謝你。」意欲表達的言語在出口時刻轉為感謝，大般若長光慣性揚起沉穩的淺笑，真實的思緒再度淹沒水底。

　　觸碰的殘韻留存腳踝，漣動似地盪過壓抑的體腔，而他卻——

　　指腹輕柔地摩挲過青年的面頰，而對方不閃不避，寶藍色的深邃微微瞇細，帶著一絲困惑，「長光？」

　　隨長義的起身而變換了手的位置，大般若攬過纖瘦的腰間，忽然提出要求：「喊喊看我的名字吧，山姥切。」

　　「為什麼我要……」敏銳地感覺到這並非一時興起，長義頓了一下，卻遲遲看不透淺紅底下蕩漾著什麼，且自己也找不出拒絕的理由，抿唇片刻，他生硬地開口道：「大般若長、唔！」

　　不等姓氏尾隨名字離開嗓眼，被呼喚的男子驀然收緊臂彎，順勢將頭倚靠驟顫的胸膛，喟嘆聲流溢出被滿足的愉快：「哈哈！真是令人懷念的稱呼啊！」

　　踉蹌地站穩平衡，長義本想斥責對方的唐突，然而當他聽出感嘆後方所積累的前提時，還是心軟地縱容了下來，他莫可奈何地摟過銀白的腦袋，按捺著心律被傾聽的彆扭，低聲問道：「……你移民多久了？」

　　能夠直呼名諱的，通常只有親友長輩，除此之外的人大抵都以姓氏尊稱。即便是較為熱情奔放的鄉鎮居民也礙於身分的懸殊，以生澀的發音喚大般若為『長光先生』。

　　「嗯……」終於鬆開擁抱，大般若沉吟片刻，率性地給予了回覆：「大概、有十年了吧？」

　　在意的沉默蹙於青年的眉眼間，知道他正思忖著如何續問，男子微微一笑，於另一雙手的協助下拄枴起身。

　　「我們邊走邊說吧。」
　　

　　既海域上方開始橫行探索船隊之後，文化與學術的交流便隨季風延過海面，試探性地、又或是強勢性地在異國植下新穎的芽種，從初始的排斥到其後的交融，跨國的技術與美學逐漸在各地開綻叢花。

　　不只絡繹的商船與使者派遣，遠渡他方學習技藝的人也成為了世界潮流的一環。

　　
　　「雖說是為了學藝，但剛移民的時候身無分文，所以有段時間待過海軍。」

　　枴底沉沉地叩擊地面，大般若婉拒了攙扶，緩慢行過猶透入天光的長廊，高挑的背影變換著窗與柱的光暗，敘述的聲音不覺流露出感嘆：「當初給你的燧發手槍也是那時候拿到的，這麼說來，也是把老古董了呢。」

　　前進的步伐覆蓋了曾經私自探索過的方向，長義默然尾隨在後，隱約感覺到目的地即是當初沒能擅闖的所在。

　　「……接著是、鐘錶匠學徒。」

　　抵達走道底部，男人隻手搭著扶把，艱難地踏上不容併行的迴旋樓梯。昏暗的光線僅勾出了台階的輪廓，他們謹慎地踩穩腳步，鞋跟的迴響盪竄於密不透風的磚石牆間，聽起來分外清亮。

　　亦如青年先前的猜想，樓梯頂端銜接著一道古雅的雕花木門，鑲嵌上頭的鎖孔封閉住通往閣樓的空間，卻堵不了越亦濃厚的紙頁氣息。

　　「最後……」回憶的過程在金屬的擦撞聲中停頓，大般若順時針轉動起鑰匙，隨著喀啦一響，木門應聲而啟，敞亮的光線一瞬間刺激了視線，長義反射性地眨過眼睫，而對方並未待他緩過神來，徑直步入一向不許外人涉足的書庫。

　　「嘛，如你所見。」

　　整處閣樓彷彿以書為柱，高聳的木櫃直抵屋頂，空間的正中心架設著多角型天窗，一盞皎淨的暉白散落下來，拄著柺杖的男子佇立其中，柔長的銀髮覆著一層天光，他回身望向他，眼眸煞像初成的新酒，明亮而淨透。

　　「也是時候問你了，山姥切。」磁調優美的聲線恰時吻合了心顫的剎那，大般若引導性地問他開拓出未來的視野：「即便是興趣也好，你有沒有想要深造的方向？」

　　「……外科醫學。」許是氛圍帶動起心緒，長義驅步踏入書庫，沉聲述說起未與他人言談的感想：「過去在蘭學塾裡接觸了一些，無關乎興趣，這個領域雖然實際，現下的技術卻稱不上及格，只是這樣而已。」

　　並不意外上進的青年會選擇學海無涯的道路，大般若伸手將對方邀入曦白的界域，溫柔與慎重交融眉眼，他抬起幾乎被光線驅盡膚色的手背，落下承諾般的輕吻，「既然這是你的選擇，那我就全力支援你吧。」

　　「先把你的傷養好再說。」彆扭地將手抽開，長義撇開目光，注意力當即被陳列滿當的壯觀書櫃給吸去大半。

　　「啊，對了，醫學相關的文獻……我記得右邊第一櫃有。」腿傷的抽痛越發強烈，知道自己的支撐即將臨界，又不願近距離讓對方發覺不適的狀態，大般若便親切地指示了方位，藉機支開觀察力入微的青年，「既然都來了，就挑幾本下去讀吧。」

　　得到了許可，求知心切的長義也不再顧慮，頷首致意過後，即轉往在意的書目。謹慎地矜持片刻，確定從容的偽裝沒被拆穿，男人這才憩向一旁的鵝絨軟椅，悄然鬆了一口氣。

　　醫學……嗎？

　　絮雪墜落窗面，旋飛的落影深淺不一，書庫回歸寧靜，僅餘紙頁與金屬筆尖的摩擦聲細細響起。撇落信紙署名的最後一筆，大般若輕聲旋上筆蓋，待墨跡乾涸的空檔，抬眼凝望投入書籍的青年。

　　——即便這條道路艱辛坎坷，他也確信、若是山姥切長義的話，定能走往光明的未來。

　　將信紙整齊地折入封內，男人接著從身側的矮櫃裡抽出一本墨藍為底的書，稍微潤過嗓眼，啟唇劃破了書室的靜寂。

　　——只是，或許會稍微寂寞了點。

　　「『我將愛情獻予給你，不是傾慕你的才貌、金錢與階級，而是你的靈魂。』」

　　頌歌般的典雅語調柔緩揚抑，一句銜接一句，鐘鳴似地響盪閣樓，深邃的情感瀰散在餘韻間，直待詞句完整訴諸心扉，背對的青年才愣然回首，瞪大眼看向他。

　　「喔呀，打擾到你了嗎？」輕撫著攤開的書面，大般若愉快地笑了笑，方才的情話似乎出自其中，純粹因為吟詠的興致而生，毫無多餘的意味寄託裡頭。

　　紊亂的心緒隨醒神而平復，意識到那些告白不過是字裡行間的幻夢，長義頓時惱羞成怒，「別忽然唸那種莫名其妙的段落！」

　　書櫃的空格被物歸原位的名著填補，大般若爽快地大笑了起來：「啊哈哈哈！別這麼生氣嘛，喔，難不成是因為失望了？」

　　「誰會對這種事情失望？自戀也要有個限度——夠了，到底有什麼好笑的！」

　　見對方竟然笑到捂唇彎腰，長義正欲上前討個說法，男子卻驀然拄杖起身，略嫌匆促地消失在書櫃後方，「哈啊……不行，身體都熱起來了……」

　　「你給我差不多一點！」邁步追向前，他慍怒地尋找起男人的蹤影，當視線經過矮櫃之時，還是情不自禁地在墨藍的書背上駐留一瞬，旋即才掃往可能的去向。

　　然而，書櫃之間全然不見人影。

　　「……長光？」青年遲疑地喚道。

　　以腿腳不便的人來說，不可能在這麼短的時間內繞過閣樓、且悄然無息地離開此處，除非這裡還別有空間——確實，當初繞到別墅後方所看見的並非天井，而是嵌在牆面的普通窗戶。

　　確信了內心猜想，長義果斷探往書庫內部，飄揚的塵灰隨著深入而越亦嚴重，他摀住口鼻，繞過堆積在地的書堆，直到抵達同為書櫃的死路。不願在空氣瘀濁的情況下出聲呼喚，青年打量了一會兒，最終從隱隱飄揚的塵埃裡看出端倪。

　　書櫃的縫隙間，明顯存在寒風流動。

　　灰塵覆蓋的狀態引導著他觸動暗藏的機關，書櫃無聲地隨軌道推移開來，陳列上頭的厚書卻不顯搖晃，看起來重量極輕，顯然單純只是黏飾的書殼罷了。

　　——為何大般若長光要突然來到這種隱蔽的所在？

　　潛藏心底的疑慮翻起波瀾，長義注視著藏於櫃後、未能闔緊的門扉，一時不知道自己究竟該不該撕開最後一層面紗。

　　……事已至此。

　　竄縫而出的風勢刮出啪嗒啪嗒的薄亮聲響，青年不再猶豫，抵著強烈的風阻推門而入，散亂著紙張的房間霎時映入眼簾，包括大肆灌進雪花的窗戶，看不過滿室狼藉，他立刻上前切斷了風源。

　　大般若並不在這裡。

　　「搞什麼……」懊惱地將零落的資料撿回桌面，長義再度被其他事物吸引了目光。

　　那是一本被風吹開的筆記，脆化蜷曲的邊緣昭示著被長久翻閱的痕跡，他實在無法忽略上頭的內容，『溫迪戈』的字樣位居橫線中央，潦草的筆跡不知是因為過於激動，還是記述者的字本就如此，有些詞彙擠在一塊，凌亂得難以辨析。

　　「……」謹慎地偵察過附近的動靜，長義這才將視線投回筆記，他不確定自己有多少時間能夠閱讀，卻放棄不了接觸未知存在的機會，只好迅速地揀選仍能看懂的內容觀看。
　　

　　“1773年10月30日，邂逅祂的日子是一場寒冷的冬天。”

　　
　　七年前的事……？

　　微微蹙眉，長義再度審視起破舊的紙本，小心翻過好似隨時都可能崩裂的頁角，繼續研讀著後面的記述。

　　
　　“這真是太讓人興奮的存在了，不敢置信，祂聰慧而美麗，通曉我等的語言，竟然無人崇敬……
　　我翻閱了無數記載，最後在北美大陸的土著文獻裡知道了祂的身分——阿爾岡昆神話的暴食惡魔，Wendigo。
　　我費了好大一番人力才將祂關進地下室裡，祂殺了我半隊衛兵、園丁、傭人、車伕……噢，甚至還弄壞了我祖父的懷錶，真是撒旦賜的大禮。
　　……這是個大膽的念頭，我打算在這個渡假小屋裡飼養祂。”

　　
　　終於對筆記的主人感到在意，長義翻至筆記封面，卻僅看見字母縮寫，回想大般若曾經說過這是前屋主的書庫，他只好先將筆記的擁有者預設為該人。

　　若是這麼聯繫的話，許多資訊量也會跟著被牽起來，他暫時沒有餘裕去想那些。

　　
　　“11月10日，祂什麼都吃，尤其喜歡人肉，然而吃的速度太快了，當初陣亡的遺體被啃得一乾二凈，這真是令人苦惱，我該上哪尋找祂的食糧？……山腳下似乎住著一些平民，或許能夠納入考量內。
　　對了，身為惡靈的溫迪戈是否會更換宿主呢？這是件值得嘗試的事情。
　　……
　　12月14日，大概在一個月的飲食控制之後，祂終於附身了我的僕從，我竟然有幸目睹這些，接下來的一切都像新的開始！
　　……
　　12月31日，溫迪戈又開始無法溝通了，實驗停擺，我似乎無法在監禁祂的情況下得到更多資訊。”


　　——高傲、自負，並且不切實際。

　　喪去同理道德的文字逐漸促生心理反感，長義的眉頭越鎖越緊，他彷彿能看見筆者如何眉開眼笑地形容實驗的過程。

　　繁多的犧牲者從未在詳盡的描繪中出現過篇幅敘述，他簡直要質疑起這些荒謬文句的真實性，卻不願錯漏自己所能捕捉的細節，他飛快地掠過慘無人道的紀錄，終於在鹿角怪物的筆繪圖像之後，發現了類似資料彙整的頁面。

　　頂著強烈的噁心感，他緩過一口氣，勉強斂去嫌惡將剩餘的內容看完。

　　
　　“從既有的實驗作結，被附身後的初期症狀，只有宿主自己才能發現。
　　首先，身上會散發出只有自己才能嗅到的奇特味道，難以入眠。
　　再來，宿主會感到異常的燠熱難耐，脫去文明的衣服，獨自前往寒冬的深林。
　　……再度回來之時，就會對人肉感到無比飢渴，吃下至親血肉的瞬間，將是和惡靈締結契約的開始。”


　　——前幾天還能聽見血液滴落的聲響，現在僅剩粗重的鼻息與跫音最為清晰。

　　「……」聽見屋門被打開的吱呀聲，半身癱瘓的老婦人虛弱地抬了抬眼皮，油燈早已熄盡光亮，黯淡的室內，垂落的女人手臂交錯在桌腳之間，與外側的天光形成強烈的黑與白，接著被高大的身形給徹底覆蓋。

　　溫迪戈的名聲早在上個世紀便跨洋過海，甚至傳進他們所居住的偏遠山鎮。那是一位退休的老水手，遷入此地後，成日瘋癲地朝居民喊著溫迪戈的存在，並且不斷地重複道：「祂要來了、祂要來了……」

　　起初，眾人只笑他神智不清，調皮的大孩子們總喜歡在水手家門前扔石頭，以往老人都會氣憤地衝出來將他們趕走，直到某日，不管孩子們怎麼笑鬧，小屋都毫無聲息，鎮民們這才注意到老水手的失蹤。

　　眾人都不以為意，或許老水手是被他的親人們給接走，又或是獨自一人去了何處。

　　事情過去幾十年，跨越了一個世紀，逐漸淡忘在鎮民的腦海裡，也許有些人打從一開始就不記得——然而她不是，她一直都深切地記著、七年前所見的溫迪戈模樣與老水手多麼相像。

　　踉蹌地進入她的房室，不著寸縷的獵人滿身狼狽，混雜猙獰與痛苦的臉凝固著血跡與淚痕，他握緊迸裂開來的木雕，嘶啞地喚道。
　　
　　『母……親。』


　　——不願看透的真相難以遏止地浮出水面，串連今昔的事件與疑團，似乎、都直指同一個答案。

　　「啊啊、該死……」指尖在動搖之際微微發顫，長義不自覺地闔緊酸澀的雙眼，似曾相識的窒息感重湧咽喉，他難以呼吸，亦無法任由思緒繼續佐證恐怖的猜想。

　　一直以來，他都沒能從逃避的囹圄中抽身。

　　按著泛黃的筆記，青年艱難地修補起幾近崩毀的理智，再度睜眸之時，他胡亂地將先前整理好的紙頁揮灑在地，重新打開了窗戶，將書房的狀態塑造得和最初相仿。

　　至此，山姥切長義無聲地離開了房間。

　　凜冽的寒風啪啦啪啦地將筆記翻至尾末，其終止在一句突兀的字行，而後盡是被整齊劃切過的斷頁。

　　
　　“1774年01月12日，我遇見了一位日本人。”