Plurk paste

手機鈴聲鍥而不捨地響個不停，他嘖了一聲，還是從繁複的報表堆裡抓起手機接起通話。
「喂？」
「請問是花澤勇作的家屬嗎？」
「……請問是？」
「這裡是市立醫院。」
「花澤先生今早在天橋下被發現，請您盡快來醫院辦理相驗。」
「你的意思是？」
「您的親人被發現時已經過世了，敬請節哀。」

當尾形踏入醫院時，他還是恍惚的。他不知道自己是如何來到這裡，只是在接到那通電話以後，麻木而迅速地完成請假程序，走進停車場發動汽車，堵在燠熱的都市車潮裡，再回過神來便是宛若空殼般，呆立在醫院櫃檯之前。
尾形在人員帶領下來到地下室的往生室，他在外頭光照得明亮的走廊上等了一會，待領路者與裡頭的人悄聲交談數句，那人才抬起頭與他對上目光。
「您是花澤勇作的家屬嗎？」
隔著口罩的聲音顯得悶悶的，護目鏡上的光滑反光刺得尾形有些眩盲。
「是，我是他哥哥。」
尾形應道，那人點了點頭，從一旁的工作桌上拉過一只口罩遞給尾形，他順從地將它戴上。
「您弟弟的樣子不是那麼……好看，請您還有些心理準備。」
尾形沉默地跟進鐵門之後，在一排排方格狀的冰櫃之前擺著一架冰冷的鐵床，覆蓋著人形的白布起伏，勾勒出底下高瘦的軀體模樣，在視線接觸到布料的瞬間，尾形清晰地意識到死亡的意涵，他逕直朝鐵床走去，伸手謹慎地掀開面部的覆布。花澤的皮膚是透灰的白，半邊臉部血肉模糊，乾涸的深色血塊混著翻出的肉屑有些駭人；額處塌陷了大半，大抵是大力撞擊下頭骨應聲碎裂。然而完整的另一邊臉仍是尾形熟悉的模樣，像是每次留宿在尾形住處的夜晚，抱擁著他沉沉入眠的安然模樣。它的眉目顯得安詳，尾形在觸上它冰涼乾燥的皮膚時倏地愣住，接著拾起略厚的布料蓋了回去。
「他是怎麼死的？」
尾形問道，在他後方的人沉默著並未回應，他轉過身，垂下的視線並未抬起。
「車禍？要怎樣才能把他的頭撞成這樣？那總該留下肇事痕跡吧，警察呢？為什麼這裡沒有負責的警員？」
對面的人搖了搖頭。
「現場並沒有任何車禍的跡象，死者除了頭部受到重擊之外，並沒有其他明顯的外傷。很抱歉，但依經驗判斷，您的弟弟很可能是自殺。」
自殺？尾形皺起眉頭。花澤勇作是與自殺絕緣的存在，身受眾人祝福的、如同燦陽一般的弟弟，會出於自我意志終結生命嗎？
然而事實擺在他的眼前。躺在鐵床上的軀體毫無生息，失去生命的肉體正了無聲息地邁向腐壞，尾形想起沾上血塊的布料陷蓋在眼眶上方的模樣。
「您還需要通知其他家人嗎？」
「啊。」
尾形垂下了眼，從西裝口袋裡拿出手機，在通訊錄的某組號碼上盯了許久。

「我們趕到的時候，死者的手機畫面裡，顯示的是您的號碼。」
坐在對面的警員遞給他一杯熱茶。
「他生前似乎想撥出那通電話。」
「……」
「尾形先生，我很抱歉，但對於令弟自殺的理由，您有沒有任何想法？」

尾形在花澤夫妻抵達之後，簡單與兩人打過照面便先行離去，他不打算應付驟失愛子的二人，他自己也需要點空間整理思緒。下午尾形便接到警方的來電，他走了趟警局、被問了些問題，末了一切卻仍然毫無進展。尾形坐回車上，想著員警方才的話，花澤在自殺前想打給他，是為了什麼？
尾形看向扔在副駕上的鑰匙串，其中一支屬於花澤租屋處的備份，花澤生前偶爾留宿在他的公寓，而他也拿到了對方的一份門鑰。花澤的死來得突然，清理遺物還未能排上程序，尾形發動車輛，決定先趕去對方住處一趟。
轉開門鎖時，尾形突然有些恍惚，他先前並未踏進這間屋子，卻在此處處看見花澤的痕跡。門口擺放得整齊的幾雙外出鞋，從玄關一望到底的起居室打理得乾淨，尾形走至包著淺藍床罩的矮床旁，枕頭上還散落著幾根深棕色的短髮。他注意到落地窗旁擺著一張小書桌，附帶的小架櫃上立著幾本大大小小的書籍，他從上頭抽出一本筆記隨手翻開，裡頭是花澤各種日常開支的紀錄，尾形能想像花澤坐在桌前，記下一行行整齊字跡，他總是關注每項細節，將最細微處也做至最好。
除卻記帳以外，筆記本裡似乎沒有其他內容，尾形正打算闔上書頁，幾行落在次頁頁緣的字卻引起他的關注，那些像是隨手記下的句子顯得較為凌亂，斜斜地貼在邊上，原子筆的墨跡被抹暈開來。尾形重新拿起本子，向後翻了幾頁，簡短的紀錄零落在之後的頁數裡，他瞥了眼帳務的日期，花澤是在大約一個月前，開始寫下這些句子，關於生活裡的一些瑣事，無關緊要卻令尾形感覺是某種異常。他皺眉，試圖從書架上找到更多線索卻徒勞無功，他不理解那些片段的意義，直覺卻幾乎篤定那關乎花澤自殺的真相。
尾形再次閱過幾段文字，闔起筆記收入自己的手提包裡，他抬頭看向沉靜的屋內，毫無異狀彷彿正等待他的住客歸來，然而再沒有回音。尾形走出屋外閉上了門，押動門把確認鎖上，下樓時將鑰匙投入公寓門口的信箱，吭地一聲嚇走圍牆上站著的鳥。