1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
我的童年，是沒有搖籃的。或者說，媽媽的子宮，就是我以及許多「弟弟妹妹們」暫時的
搖籃。一個溫暖、舒適，租期十個月的搖籃。

媽媽是個稱職的房東。她出租自己的身體，用子宮培育一個又一個不屬於她的生命。我們
的家很小，卻總瀰漫著一股奇特的氣味——消毒水、昂貴的安胎補品，還有一絲若有似無
的，羊水的腥甜。那是我對「母親」這個詞彙最初的嗅覺記憶。

小時候，我不懂媽媽高高隆起的腹部意味著什麼。我只知道，每隔一段時間，就會有一對
陌生的「叔叔阿姨」來到我們家，他們會帶來厚厚的紅包，仔細端詳媽媽的肚子，眼神像
是在鑑賞一件稀世珍品。而媽媽總是笑得溫柔而疏離，那笑容，我後來才明白，是服務業
的標準表情。

幾個月後，媽媽會消失幾天，回來時，腹部平坦了，家裡消毒水的味道會更濃。她從不提
那個「弟弟」或「妹妹」去了哪裡，只是把一個新的、更厚的紅包，放進床頭那個上了鎖
的抽屜裡。

她會抱著我，哼著不成調的曲子，那似乎是她唯一會的搖籃曲。沒有歌詞，只有「嗯……
嗯……」的單調旋律，像一台老舊但穩定的機器運轉的聲音。她說：「寶寶，你是媽媽最
成功的作品。」

「作品」，這是我童年聽到最溫暖的詞。

我漸漸長大，鏡子成了我祕密的敵人。媽媽有一雙古典的丹鳳眼，眼尾微微上挑，像一闕
婉約的宋詞。而我，卻是一雙圓滾滾的杏眼，清澈見底，像早餐店的玻璃彈珠。她的鼻梁
高挺，我的卻小巧微塌。我們的膚色、髮質，甚至笑起來嘴角牽動的弧度，都像是來自兩
個毫不相干的基因庫。

起初，我安慰自己，或許我長得像從未謀面的父親。但這個藉口，在青春期的骨骼抽長與
五官變化中，變得越來越蒼白無力。同學們竊竊私語，「妳跟妳媽媽真的一點都不像耶。
」每一句無心的話，都像一根針，刺破我用謊言編織的氣球。

懷疑的種子，一旦埋下，便會在黑暗的內心瘋狂滋長。

我開始像個間諜一樣觀察她。我發現，她對我的愛，也像一份合約。她會準時準備三餐，
確保我的營養；她會定期帶我體檢，確保我的健康；她會仔細檢查我的功課，確保我的學
業。一切都完美得像一份產品說明書，卻缺少了那份應有的，屬於母女間的、混亂而真實
的親暱。她抱我，像在抱一件易碎的瓷器；她看我，像在審視一件即將出廠的商品。

那個上了鎖的抽屜，成了我的心魔。

終於，在一個她因為新「訂單」孕吐而昏睡的下午，我用一根髮夾，顫抖著打開了那道禁
忌之門。裡面沒有金銀珠寶，只有一疊又一疊的牛皮紙袋，按年份整齊排列。每一個紙袋
裡，都是一份「代理孕母合約」。我瘋狂地翻找，指尖冰涼。2010年、2012年、2015年…
…每一個年份，都代表一個短暫存在過的生命。

最後，我找到了屬於我出生那一年的檔案袋。我的心跳聲，大得像戰鼓。

我抽出來的，不是合約，而是一張醫院的繳費單，以及一份終止協議。繳費單上的項目是
「畸胎早期引產」，而那份終止協議上，委託方的簽名處，龍飛鳳舞地簽著一個陌生的名
字，協議內容赫然是：因胎兒發育指標異常，委託方放棄權利，母體與胎兒由院方自行處
理，已付訂金不予退還。

日期，是我生日的前六個月。

一瞬間，消毒水、羊水、紅包、不成調的搖籃曲……所有記憶的碎片都拼湊了起來。原來
，我也是一件商品，一件在出廠前被檢測出有瑕疵，被客戶遺棄的商品。而媽媽，這個「
廠房」，出於不知名的原因——是憐憫？是成本考量？還是處理掉我的手續費比生下我更
貴？——最終沒有將我「銷毀」。

我不是她最成功的「作品」，我是她唯一失敗的「庫存」。

我將一切恢復原狀，悄無聲息地關上抽屜。那天之後，世界在我眼中，變了顏色。