Plurk paste

序


每個故事都是從最老套的相遇開始的，如同俗濫小說裡常有的設定，禎乃和基俳是青梅竹馬，因為家住對面所以很快就混熟，小孩子沒長心機，倒是大人之間糾結一堆。

基俳家是開雞排店的，從普通的推車小販起家，堅持道地的雞排店就該只賣炸雞排，不管是雞肉或醃醬的挑選都嚴謹慎選，雖然這些因素讓他們的雞排比起同業的高了一些，卻也為自身建立起好口碑。

他們看不慣的是對面新開的飲料店。亮麗活潑的裝潢、種類繁多的飲料商品，偶爾兼賣小點心，算是當時飲料店新穎的經營方針。傳統的雞排店店主總是不慣對面新穎花俏的設計，出於某種複雜心情。

飲料店的經營者則沒這種小心思，只覺得對面的雞排店老闆視線不怎麼友善，即使每天熱情地打招呼寒喧也得不到好臉色，熱臉貼冷屁股久了也會尷尬，也就不再有更深入的互動了。

儘管兩家相處的氣氛尷尬，但小孩子哪裡懂這些人情世故，看到對面也有個和自己年紀差不多的小孩，樂顛顛地很快就打成一片了。

他們總約在公園碰面，還會打賭今天誰來的最慢，輸的就去附近柑仔店買汽水糖請對方吃。小小的賭注讓他們更守時，甚至還會為了糖果早來一點，結果愈約愈早，最後各自頂著一頭亂髮和剛睡醒的臉前來赴約，指著對方笑得肚子發疼。

柑仔店就開在他們兩家中間的巷子口，基俳方向感不好，拐了新路進去都要困惑該往哪邊走才對。

有次禎乃沒耐心了，自己先開溜，樂呵呵的買了好幾盒羊乳片嘎吱嘎吱的咬，手指揣著裡頭的模型塑膠車把玩，過了一會才發現基俳沒跟上來，走回去看到他坐在地板上用木枝翻著小石頭。

「你怎麼沒跟上啊？」禎乃問，嘴裡的糖果依舊嘎吱嘎吱的咬，基俳沒有立刻回答，慢慢站起來把屁股拍了拍，晶亮澄澈的黑眼珠直視對方。

「我知道你會回來。」

這句話像一口甘醇的紅茶滑入嘴裡，和嘴裡的奶香化在一起，成了最甜的奶茶融在心坎。

當時捧在手裡玩的塑膠車丟哪了，嘴裡的羊乳片滋味如何，他一點也記不起來了。反倒是那雙深色眸子裡的純粹，擱在心頭永遠忘不了。

禎乃暗自發誓，自己絕不再擱下基俳。

小時候的禎乃很安靜，也因父母的事業剛起，很多時候顧不到孩子，禎乃人長的白白淨淨，雖然不至於被誤認成女生，短翹的黑髮和脖頸邊長出的短毛總被其他男生笑說是小雞毛，還曾把一堆亂七八糟的顏料往他頭上倒，笑說是家裡用的＂雞毛撢子＂，禎乃蹲在地上發抖，明明很生氣卻沒辦法反擊，他不能惹事，不能讓忙碌的父母多添麻煩，只能任憑惡作劇的孩子在旁邊鬧。

而基俳因為輪廓深邃，長相看似剽悍，起初沒什麼人敢動他。一旦發現他和禎乃是一伙後連著欺負，基俳也是不大反抗的類型，於是霸凌更甚。要是禎乃被倒了一頭顏料，基俳就是一身肥皂水，因為他們都說基俳全身上下有股油臭味，聞起來很噁心。

當嘻笑的孩子走了之後，基俳抬手抹掉臉上的肥皂水，特別是靠近眼睛的那塊，肥皂水流進去會刺，他得閉上眼睛緩個幾秒才好一點。旁邊的禎乃看起來更狼狽，顏料滴滴答答地從髮梢流下，還好禎乃有戴玩具眼鏡，才沒讓顏料噴進眼睛裡。

「禎乃。」

「嗯？怎麼了？」扶著膝蓋的禎乃把嘴裡的顏料水吐出來，抹著唇邊呸了幾聲，抬頭聽基俳要講什麼，只見對方一臉認真地說：「我身上很臭嗎？」

要不是他一臉嚴肅，禎乃肯定直接笑出聲。

「才──沒──有──！別聽他們胡說，何況今天叔叔炸雞排前我們就出門了。」

基俳點點頭，隨後又問了：「那平常呢？」

「我是不知道油炸味對其他人感覺怎樣，但我很喜歡就是了。」

「喔。」

這種講法是不是更容易讓人產生誤解？其實他只是想說，就算基俳真有油炸味，他也喜歡。

水珠順著刺短的瀏海滴下，基俳用手抓了抓，一臉無神地望向遠方。禎乃總覺得他與同齡的小孩來的憂鬱，深邃的眼睛和沉靜的性格，不卑不亢地接受所有事情的態度，每次都讓他很不滿，雖然也不清楚焦慮的點在哪裡。

「基俳。」

「嗯？」

「基俳基俳。」

「我有聽到，你說。」

「看我。」

基俳很少聽到對方難得沉下的聲音（即使小孩子的聲音還是比其他成人稚嫩多了），通常這是禎乃慍怒前的徵兆，只是這次來得很唐突，他只能乖順地看向對方。

禎乃的眼睛比起普通的亞洲人還要淺，裡頭晶亮一片像是有光，有星，基俳愣了一瞬，連對方伸出的手都沒發覺，就被揉亂整頭黑髮。

「……幹嘛啦！」

禎乃＂嘿嘿＂地笑了起來，剛才的嚴肅原來都是裝的，「誰叫你總是看這麼遠，偶爾也看一下身邊的東西嘛。」

當時的基俳不能理解對方的話，顧著阻止對方的動作開始打鬧，最後衣服褲子全都沾上泥沙，頭髮和臉全都弄得髒兮兮才罷休。

直到長大後基俳才知道，雖然禎乃頭腦不怎麼好，很多事情卻比自己想的還深還遠，也比基俳本人還更珍視自己。某種泫然欲泣的情緒，都化進當年那雙淺色的眸子裡。

當年他對他說的，似乎還藏了一些沒說完的話。

禎乃知道，基俳也知道。只是誰也沒有再提。