Plurk paste

我閱讀，故我思考─對於年底選書的意見　Ⅱ】
　
為了讓自己快樂，我必須每天攝取文學。（Orhan Pamuk）
　
在今年的年底選書中，小說類裡王定國的《敵人的櫻花》和甘耀明的《邦查女孩》都是很重要的作品。陳浩基的《13‧67》則是我讀過華文最有當地風格的推理小說。（不過應該算是去年作品）然而更令我開心的是開卷選了連明偉的《蕃茄街游擊戰》。明偉曾旁聽過我的課，畢業時有一回遇見他（或是通信，我記不清了），我問他下一步做什麼，他說到菲律賓擔任華文教師。
　
幾年後他寫成了《蕃茄街游擊戰》，放在我研究室的信箱裡，夾著一個短箋。三個有點類成長小說的中篇，延展出一個異質的、異地的、異域的故事。我被他具有自身節奏的敘事，以及迷人的文字吸引，我早在課堂上說過，這是我今年讀到最好的一部新人作品。
　
一隻白鹿踏了進來，沒燈光，沒膚色，沒聲音，沒道別。她的呼吸如雨，我假裝沉睡，假裝不在乎，只是愈是假裝愈顯得在意。珍也將離去，不留痕跡，薄薄的氣泡往天空飄，破了也沒人在意，反正醒來的人將繼續看見刺眼的光。……她抱著我，雙手按住我的脖子，緊實地，像用捏的、用掐的、用繩子綁的，要我死。……月亮說，照瞎他的眼睛。水說，淹死他。井說，讓他墜落。（《蕃茄街游擊戰》，2015:232-3）
　
　
翻譯小說裡，今年我喜歡的短篇是George Saunders的《十二月十日》，長篇則是胡立歐．拉馬薩雷斯（Julio Llamazares）的《黃雨》。《十二月十日》是風格強烈的短篇小說，寫作方式多樣，但故事的本質強悍異常。我在課堂上講述了有點科幻風格的〈逃離蜘蛛頭〉，寫一個能用針劑控制愛慾的實驗，光是轉述，我就感到台下的學生起了雞皮疙瘩。
　
《黃雨》則是一個結構簡單，語言卻有一種冷冽詩意的時代傑作。（開卷選的《強尼上戰場》是書單裡我還沒讀完的一本書。）
　
我總是希望這樣死去：跟睡著的樹木一樣，跟昏睡的椴樹一樣，在夜晚的寧靜當中，在月光底下。不過我沒這麼幸運。我不只是一個人孤單死去，無依無靠，我還能感覺到每一刻冰冷是如何竄過我的血管。……
我的身邊已經沒人了。母狗不在了。我的母親也不在了。我的母親今晚沒來陪我－－或許她跟莎賓娜和莎拉在我的墳墓邊等我，而母狗已經躺在街道上的一堆石頭底下。可憐的母狗。……這些年來，牠是唯一沒丟下我離開的生物，甚至今天早上，牠還陪我去一趟墓園，動也不動地待在入口，一臉不解，彷彿想知道我在挖誰的墓穴。之後，牠跟著我回家，跟平常一樣躺在門廊的那張長椅底下，準備好再一次凝視街道午後漫長的時間過去。當牠看到我再度出門，揹著獵槍，眼睛都亮了起來。我們已經很久沒上山了，於是牠一邊吠叫一邊跑著，還跳了起來。抵達教堂時，牠回過頭。牠安靜下來，看著我，彷彿問我為什麼拿著槍指著牠。我沒拖太久。我已經無法再忍受一秒牠那悲傷而忠誠的眼神。我閉上眼睛，扣下板機，聽見了槍聲在房屋之間迴盪，猛烈而久久無法結束。幸運的是，子彈打碎了牠整個腦袋。那是我僅剩的彈匣。我特地為了牠留了好幾年。（Julio Llamazares，《黃雨》）
　
　
在本地的傳統散文作品中，最打動我的是詹宏志的《旅行與讀書》。其中一篇〈吟誦奧瑪開儼的地毯商人〉讀得我如醉如癡。當那個地毯商人說自己賣的不是地毯，開始用波斯語吟誦起《魯拜集》的詩句時，讓我彷彿身在現場。詹宏志把一個騙局寫得如此文化深邃，如此迷人，不炫學卻處處是學問。有朝一日我也要去被騙一次，看著地毯商人的助手，默默無言唰一聲打開編織有「永生樹」圖樣的地毯，然後坐在上面，聆聽奧瑪‧開儼。
　
今年經營本地非虛構作品最有成績的是衛城出版社。在年底所有選書盡皆遺珠的《黏土》，是近年少見投注大量調查心力，並試著用多元的文字風格呈現的深刻作品。不過胡慕情並不需要為此感到遺憾，因為這部作品已凌駕了多數文學性散文的格局。此外，衛城今年出版的《記憶與遺忘的鬥爭》，是這一代面對轉型正義歷程的知識份子，書架上都不可少的一套書。它本身就是時代的隱喻。
　
　
翻譯的非虛構作品傑作甚多，在選書名單中幾乎本本精彩。我特別推薦的是安德魯‧索羅門（Andrew Solomon）的《背離親緣》。這本書融合了醫學、社會學、心理學，作者文筆如刀如詩，每一頁都開啟我的思考，讀來都有韻致。書談及許多狀況使得孩子沒有辦法獲得「垂直身分的認同」，諸如同性戀、肢體殘障、神童、病態人格，通常父母親自身都沒有經歷過，因此始終想要「矯正」，終使他們只能從「水平身分」獲得認同。而這個從觀察同儕、參與外界次文化的過程，也就是他們痛楚的成長過程，得以建構了只屬於他們的文化。
　
「聾人」（Deaf，字首大寫）指的是一種文化，而「聽障」（deaf，全小寫）則是病理學名詞，兩者截然不同。這樣的差異和同志（gay）及同性戀（homosexual）相互呼應。越來越多的聽障人士表示，自己不會選擇當聽人。在他們看來，把聽障當成疾病來治僚，等於被逐出教門；將聽障當成障礙來適應，比較可以接受；把聽障當成文化來讚頌，才是王道。（Andrew Solomon，《背離親緣》，2015:54）
　
　
另一本重量級的作品是費根（Dan Fagin）的《我們的河》。作者花費了七年的時光，寫了一部河流的污染史、毀棄史，文字乾淨彷彿無聲，卻足以讓人思緒與情感滅頂。
　
除此之外，《西方憑什麼？》、《旅行的異義》、《如何獨處》、《羽的奇蹟》、《凝視死亡》……都是我今年讀到的，精彩萬分的非虛構作品。
　
最後，另一本我認為的遺珠是《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》。這個香港的傳奇城寨，在格雷格・吉拉德的攝影，以及中性的訪談筆觸下，似真似幻地被重建起來。這是一部為傾滅、毀靡、陰影、強韌、變異、哀戚而寫的城市發展之書......不，用書已經無法形容，它是每個愛自己城市影子的人，書架上都應該有的一幢建築。