1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
《門後》

　　木板門在我們二人的面前關上，發出輕輕的一聲「砰」。

　　面前是關上的門，背後是萬里無雲的晴空。

　　你站在我的左手邊，就跟平常一模一樣。以前，每天早上我們一起離開這間屋子出去工作時，你都站在我的左邊，我看著你鎖門，每天每天盯著你手的動作，沒有一次不曾看得入迷。

　　你令我著迷的部分並不只有鎖門的動作而已。

　　門後面那小小的房間裡，有著我們一起讀過的無數書籍，堆疊在整排整排的書架上，我們兩人一起整理的時候，你的指尖撫過書背的動作，我非常喜歡。

　　或者兩個人一起擠在小小的廚房裡煮晚飯，我打蛋，你煮湯，你提著湯瓢專心試味道時，會稍稍瞇起眼睛，那時候的側臉，我只要瞄上一眼，就會忍不住直勾勾盯著看。

　　這間屋子沒有完備的冷暖氣，寒冷的夜裡，我們必須擠在一起，頭靠頭，肩挨著肩，緊緊裹著一條毯子互相依偎。

　　你比我早入睡，我可以一直看著你，直到我睡著或者你開始跟我搶毯子。


　　與今天之前的每個早晨相同，我看著你鎖上屋子的門。

　　在今天以前，鎖上門之後，我們會一起走到巷口，約好傍晚會合，去買晚飯的菜。

　　可是這個早晨，在已經開始變暖的風當中，我們只是默默地望著那扇門，心裡知道接下來會發生什麼事。


　　接著我們轉身。邁步往前走。將曾經一起度過的時間、曾經兩個人一起過的生活，全都鎖在那扇門的後面。