Plurk paste

02.


　　忙碌的醫護人員來去，杜站在兒童醫院的等候區，對著玻璃窗確認自己的儀容。一個多月了，線索零散得像風中的紙屑。他盯著倒影，對方也一無所知。

　　他的瀏海終於服貼地梳到一邊，卻還是有幾縷黑髮頑固地垂在額前，像習慣保留那麼一點不羈。白襯衫外的黑色大衣早上才從乾洗店取回來，是之前為新書發表會準備的，沒戴眼鏡時那雙深淺不一的眼睛比平時看起來更明顯了些。

　　這一身打扮讓他想起自己剛開始跑文學獎的時候——那時的他還會在意領口的摺痕，在鏡子前檢查袖扣，以為只要能寫出好故事就能有所成就。

　　要是被葬儀社的人看到他這副模樣，大概會以為他終於想通要繼承家業了。只不過他今天是來辦事的，他口袋裡塞著一張花了整個早上偽造的採訪邀請函——他找了他神通廣大的編輯偽造這東西，紙張還帶著剛噴完墨水的淡淡氣味，唯一的瑕疵是標題字體略細。

　　他站到櫃檯前遞出那張紙。

　　「新聞採訪需要提前一週申請公關部核准。」護理長說著搖搖頭。

　　「啊，是這樣沒錯。」杜微微側頭，臉上掛著恰到好處的微笑。這副皮相他從小就被要求練得爐火純青，他回想著自家編輯那副見人說人話、見鬼說鬼話的模樣：「但您看，我們這次是特別企劃，主編特意交代要在這週……」

　　護理長直接抽走了文件：「先生，沒有公關部核准，任何採訪都不行。」她敲了敲旁邊的告示，「這是規定。」

　　一輛推車從他身邊經過，藥瓶在晃動間發出清脆響聲，護理師臉上掛著職業性的微笑：「抱歉，兒童病房暫停探視。」

　　見鬼，他在心裡嘀咕，這招在編輯手上明明每次都很管用。大概是因為近期的事件，護理師與醫生們不間斷的經過，沒讓杜逮到機會溜進去。

　　杜摸了摸鼻子，索性坐在等候區，觀察進出的人流，臉上無精打采。一旁的盆栽有些枯萎，但多少能遮住他的身影，杜瞥了一眼，覺得它和自己的處境如出一轍。他伸展脖子，那條戴了多年的護身符收在襯衫底下，露出一小截。

　　掛著它是習慣，儘管他並不確定那除了重量之外還能帶來什麼。

　　一隻飛蛾輕輕落在他身旁的玻璃窗上。他看著第二隻、第三隻蛾接踵而至，牠們無聲停駐，薄翅在玻璃投下灰色陰影。杜正想著自己是不是又要引來一群昆蟲，耳邊傳來有些熟悉的、規律的腳步聲。

　　「我想你是來看孩子們的？」

　　杜回過頭，是葬禮上那個男的。他口吻溫和，讓人難以把他和葬禮上那個讓父親戒備的身影聯繫在一起。

　　「啊，是的。」杜站起身，猶豫著是否該表現得更驚訝，但對方看起來一點也不意外在這裡遇見他。

　　「我偶爾會來看看他們，」男子停頓了一下，「不知道你有沒有興趣一起？」

　　對方穿著一身樸素整潔的襯衫毛衣，保持著恰到好處的微笑。

　　杜同意了這個提案，起身跟在他身後，看著他和護理站的人點頭示意，熟悉地穿過人流。

　　「那些孩子住院很久了，」男子邊走邊說，腳步不疾不徐，話語也沒什麼波瀾，「令人同情。」

　　兩人來到了病房前。幾個孩子見到他們進來，一個小女孩從病床蹦下，拖著點滴架跌跌撞撞地衝向男子。男子愣了一下，手在半空停頓，最後只是輕輕拍了兩下女孩的頭。

　　「艾瑪，」他的語氣有些無措，仍耐心地等女孩自己鬆手，「上次那隻藍色的蝴蝶，畫完了嗎？」

　　「沒有。牠飛走了之後，就沒有再回來了。」女孩撅著嘴。

　　「有時候就是會這樣，最近天氣太冷了，」男子用實事求是的口吻說，「我們再等等看。 」

　　「先生——」另一個男孩在病房另一端朝他揮手，「你答應要看我的標本！」

　　女孩放開了男子。他似乎鬆了一口氣，轉向杜：「抱歉，孩子的要求總是……很堅持。」他掂量著用字分寸，「你可以在這裡稍微看看。」

　　杜看著對方走向另一頭，才開始環視四周。日光燈把白淨房間照得明亮，病床對稱齊列，每張床頭都掛著小塊白板，上面寫著名字和當天的體溫。清潔推車和藥品推車在護理站前排成一列，偶爾有醫護人員輕聲交談。

　　消毒水的氣味瀰漫。

　　病房的孩子似乎都習慣了陌生人的來訪，沒有投來太多目光，專注在書本和圖畫中。

　　杜漫不經心踱步，來到牆邊的書架前。上頭擺滿童話和彩色漫畫，飽滿的五顏六色陳列，幾本封面被膠帶粗魯地黏著。

　　他的目光掠過一幅幅封面，然而視線在一處停了下來——一本書沒有標題，沒有作者。一本手作的繪本，插畫像是出自業餘之手。

　　他拿起那本書，讓不多的紙頁快速翻動。水彩浸潤紙張，色彩暈染融合。故事很眼熟，但不知怎的，杜的視線模糊不清。

　　每翻一頁，那若有似無的變化就更強一分。他瞇著眼，把繪本拉到眼前，想是昨晚熬夜的緣故，燭火般的顏料似乎在紙張纖維的邊界擴張著……

　　「先生，您也喜歡看故事嗎？」

　　一個瘦小的男孩開口，不知從何時站在他旁邊。

　　杜抽開臉，把書闔上。他正想回應，卻發現男孩的眼睛直直盯著他的頸部——那裡露著一小截鮮紅色的線繩。

　　他的緊鎖著那截紅線，像是某種本能驅使著他，那雙眼幾乎沒有焦距，瞳孔卻在微微擴張，像潮水推移。

　　杜被看得不太自在，但男孩的樣子令他感到不對勁。他的視線太過執著，彷彿在凝視一件比生命還重要的事物。

　　「你還好嗎？」

　　沒有回應。

　　男孩緊繃著身體，手指蜷曲又張開。杜注意到他的嘴唇輕顫，無聲地唸著什麼，卻始終沒有進一步動作。

　　杜猶豫了一下，伸向襯衫，拉出那條護身符。

　　護身符離開衣領的那瞬間，男孩猛地吸了一口氣，肩膀隨之一顫。他的瞳孔劇烈收縮，像見到久別重逢的至寶，又像被狠狠抽離了什麼，狂喜與絕望在瞬間交錯。

　　男孩緩緩伸出手，卻沒有更多動作。他微微仰起臉，那雙異常明亮的眼睛緊盯著墜飾，嘴唇抿得發白，剛才的渴望逐漸褪去，取而代之的是某種壓抑的情緒，他的胸膛急促起伏，呼吸短促而紊亂，每一次吸氣都帶著細微的哨音。

　　杜這才注意到，男孩的床邊擱著一支塑膠吸入器。他皺起眉，擔心男孩的狀況惡化，伸手想將吸入器遞給他。然而男孩紋絲不動，視線仍緊緊鎖在護身符上。

　　杜想了想，緩緩摘下護身符，「拿去吧。」他抓著線繩，護身符在空中晃動。

　　男孩接過它，緊抓在手中，按在胸前。

　　「一個月前左右的晚上，」杜放低聲音，蹲下身，「那起事故，有幾個和你歲數相仿的孩子……你知道嗎？」

　　男孩睜大了眼，視線垂下。

　　「有人來過這裡，對嗎？」杜追問，注意到男孩的肩膀微微顫抖。

　　男孩抿了抿嘴，視線平行對上杜，游移了一會兒，緩緩張口。

　　「……晚上的警衛先生，」那聲音輕得像貼著喉嚨呼出的氣，「不見了。」

　　警衛不見了。這倒是他沒查到的訊息——應該說，他什麼都查不到。整起事件像雨落過的街道，地面已經乾透，沒留下半點痕跡。

　　杜想著照片裡觸目驚心的瘀痕和最後一張孩童平靜的死亡照片，思索如何繼續問下去，嚥了口唾液。

　　「除了警衛，還有其他人……不見嗎？」杜的語速快了起來，「是有人來帶走他嗎？」

　　男孩沒有立即回答。

　　他的嘴唇輕輕掀動，又合上。杜看著他的眼睛，上頭映著游移不定的陰影——直到他的目光慢慢移向杜的身後。

　　「好了。」

　　一道輕柔的聲音自身後響起。

　　杜感覺心臟猛地一縮，頓時繃緊。他下意識轉身，看見那雙眼。

　　男子站在兩個步伐外的距離，嘴角噙著笑意，像是在評估一幅剛掛上的畫作。

　　「湯米的標本看完了。」他輕輕道，語調幾乎像是在寒暄。

　　男孩不著痕跡的把護身符攥進掌心，三兩下竄回自己的病床，蜷縮進了被褥裡。

　　「孩子們的想像力，」男子走到杜身邊，語氣平和，感嘆似的低聲道，「非常可愛不是嗎？」

　　杜僵了片刻，扯起一個笑容站起身，「是啊。」

　　男子點了點頭，微微側身，做出請的手勢，示意杜跟他到醫院的走廊上。杜有些不情願，忍不住往病床方向瞥了一眼，還是跟了上去，盤算著該怎麼繼續打探。

　　走廊靜得能聽見鞋跟輕輕落地的聲音，日光燈管規律地排成兩道，把走廊切割成交替的一明一暗。

　　「我知道你在找答案。」對方忽地開口，語氣依然溫和耐心，「但這裡的事，不是謎團，杜先生。」

　　「我哥——」

　　「是個令人遺憾的意外。」

　　「我需要知道更多。」杜的聲音有些發緊。這是他這一個多月來最接近真相的一次，他不能就這樣被擋在門外。

　　男子的腳步未曾停下，臉上的笑意稍稍褪去一點。「你哥哥的葬禮那天，我和令父有個共識。」

　　杜的胃部猛地一縮。他攥緊口袋裡的垃圾，語氣依舊平靜，「不好意思，我不記得了。」杜說。

　　兩人停在電梯前。

　　對方凝視了他幾秒，像是在給他最後一次機會，又泛起淺淺笑意，「我明白了。」他整了整袖口，語氣輕描淡寫，「但這不是寫小說，沒什麼值得你繼續深究的。」

　　杜知道，這話不是建議，而是警告。僅見過兩次面，杜卻覺得自己被摸得一清二楚。他無話可說，兩手在大衣口袋裡收緊。

　　對話結束了。

　　男子進了電梯，金屬門闔上，切斷了他們之間最後一縷視線。

　　杜在原地站了一會兒，發現自己的肩膀還維持著剛才無意識繃緊的姿勢。他低頭看了眼手錶，嘖了一聲，煩躁地抓了抓頭髮，呼出一口濁氣，像是要把剛才對話中的壓抑吐乾淨。

　　他本該直接離開，但腳步卻拐向了另一條走廊，避開護理站，摸回了兒童病房。

　　但他這次什麼都沒有打聽到，男孩只是沉默，過了一會兒把臉轉過埋在枕頭裡。杜看著那單薄的背影，心底浮起難以言喻的不安。

　　他嘆了口氣，站起身來，才忽然意識到——病房太安靜了。

　　那靜謐不同於夜晚的安寧，而是屬於醫院的聲音都被悄然抽空，走廊上推車滾動的低鳴、鞋跟輕響，以及那些細碎而尖銳的雜音全都消失無蹤，像是空氣本身刻意收斂了聲音。

　　充斥消毒水氣味的空氣裡，一縷異質的化學氣息忽然滲入。初時微酸，隨即透出一抹辛辣的灼熱。像細微的火星一閃而過，旋即熄滅，隨後轉為溫潤的木質焦香。空氣彷彿被短暫烘暖，隨後歸於寂靜。

　　他下意識地掃視房間，目光掠過牆邊的櫃子——那本手作繪本安靜地進入他的視線。

　　那本手作繪本就擱在那裡，窗簾的影子落在封面上，但交界處像是輕輕地錯開了一條細縫。他盯著那條縫，視線無意識地聚焦、模糊、再聚焦，彷彿有什麼正潛伏於暗處，輕輕顫動。

　　顏料早已乾透，但當他稍微偏頭，書的邊緣似乎浮起一絲溫潤的光澤。

　　輕薄的顏料下，一條鉛筆線始終在逃離他的視線。

　　——有什麼東西在吸引他。

　　那股吸引力並不強烈，甚至稱不上明確，僅是在意識邊緣潛伏著。

　　杜伸出手，又縮回來了一瞬。

　　然後，他還是鬼使神差地將書拿起，帶出了病房。

　　他在走廊間回想著男孩早些時候的神色。那神情藏得很深，卻又像某種本能的防備——
那姿態讓杜想到在路邊被車燈照得驚慌失措的幼鹿。

　　他忽然覺得，男孩眼中的東西，是恐懼。