Plurk paste

於是她在風裡笑

　基爾伯特‧貝什米特（→←）伊麗莎白‧海德維利



　我兒子將來是要做大事的。

　從妻子懷孕起，海德維利家的男主人時常如此向全家人宣告。隨著妻子的肚子一天一天大起來，到最後真的誕下了一個小胖嬰兒。縱觀這個孩子的一生，值得稱海德維利先生一聲「有遠見」；然而此時此刻他瞪大看著妻子手中抱著的嬰兒，卻發現這個預言有一部分錯得離譜：這個孩子生錯了性別。

　伊麗莎白•海德維利。若生為男孩的話，她本有許多備用名：亞當、艾力克斯、菲利克斯、……族繁不及備載，畢竟海德維利先生是如此期待自己兒子的到來；不過現在生了個女嬰，只能將就將就。

　年幼的伊麗莎白似乎記住了尚在母親肚子裡時父親說過的話，「做大事」這幾個字已經刻在了她的血肉裡，三歲時便能背出整整一套的《一千零一夜》，清楚到頁碼在哪都不必回憶。這令母親大吃一驚，而對父親來說，他只是摸了摸伊麗莎白的頭。

　「不用讀這麼多書也沒關係，反正那幾個夜的我也沒看完。」

　伊麗莎白眨了眨她茶褐色的大眼睛，回頭又繼續背了《神曲》跟《羅蘭之歌》。

　隨著時間過去，小小的姑娘長成了個大姑娘，父親仍舊是不忘告訴她不需要做太多。然而她的父親與母親努力了很久，依舊沒再能懷上一胎。像是他們用了畢生的能量般才生下了伊麗莎白，所以她才能成為現在這般模樣。

　伊麗莎白，伊麗莎白。她知道英國，那是遠在西方的一個島國，他們曾擁戴過一個和她一般名字的女王。她知道那人終生未嫁，是英格蘭的Ceres，也是榮光的Gloriana。從出生起這個名字如同鑲了金框，她喜愛自己的名字，如同喜愛自己的身份。她在一天夜裡出行，托著燭火像隻老鼠般悄然摸出了房門。搖曳的燈火把她的臉照得如莊嚴的油畫像，而後月光又溫柔地為她渡了層柔光。

　伊麗莎白來到了馬廄，馬靴在沙土地上留下了明顯的痕跡。她從來天不怕地不怕，這會也不畏懼傳說中會一口吞下壞孩子的坎卜斯，就著光線一眼就看到了自己平日相處的馬。這孩子是出落得漂亮的青鹿毛，在馬群中的年紀與伊麗莎白一般輕，才快兩歲的小孩。他認出了伊麗莎白，輕輕嘶鳴一聲，靠近她伸進馬房裡的手，毛茸茸的頭在那蹭了蹭。

　得該慶幸這小傢伙還沒睡，不然這裡可再沒一個脾氣好的能讓人強行吵醒的馬。伊麗莎白牽著他走出了馬房，此時烏雲散盡，月亮隱進了晨曦中，東方的天空隱隱泛開了魚肚白。伊麗莎白喜歡此時天空的顏色，像是它能包容一切，所有的色彩都在此揉合分解。

　伊麗莎白為馬兒披上了鞍，一腳踩著蹬子翻了上去。她感受風以及陽光的熱度，清晨陡然而起的雞鳴，她雙腿一夾喝了一聲「駕！」，這聲音便如煙囪起的灰直上了天空。

　她在風裡奔跑，跑過馬場和青草地，跑了一圈又一圈。她不知道小傢伙的能耐如此之大，竟然能駝著她跑這麼久也不緩下來。伊麗莎白騎馬過了房子，於是鄰居的貝什米特一睜眼便是窗邊一閃而過的身影。他從未見過馬背上還有裙襬翻飛，嘴裡咕噥了一聲後便下了床，拉開了窗戶翻了出去。像生怕浪費哪怕一秒似地衝到了自家馬廄，不一會，一匹蘆毛色的馬便載著與他髮色相同的男孩出了門。

　他嘴裡喊著駕，伊麗莎白聽見後慢了速度，與他並騎。

　「男人婆，你終於不當女人了？」貝什米特家的長子依舊狗嘴裡吐不出象牙。伊麗莎白嘴角彎彎，朝他拋去一個挑釁的眼神。

　「我不管是那一邊都能比你強，你信不信？」

　「哈，不信。」男孩得意地一仰頭，手裡鞭子朝馬屁股甩了一下，被他稱作「小鳥」的馬便腳步加快，眼看就要超越伊麗莎白。

　「哦？」

　伊麗莎白俯下身子，猛地一甩韁繩。「駕！」脆生生一個喊，青黑色的馬兒當即提了速，超越了旁邊的蘆毛馬。貝什米特不服輸，同樣提速，卻始終讓了伊麗莎白一個鼻頭。

　她說，你瞧，還不認輸？

　貝什米特家的孩子在後面追，她便在風裡大笑。如播報早春消息的鳴鳥，天邊的太陽已經完全升起，於是整個村裡的人都看見了馬背上的女孩。他們說，生平沒見過這樣的姑娘家。

　

　後來，父親沒收了她的短鞭。

　

　「再這樣下去，沒有人會願意娶一個成天待在馬上的瘋女孩。」他宣告說，「你得學習著長大了，我親愛的麗茲，成長意味著必須擔負起你應擔負的義務。」

　於是伊麗莎白開始學起了舞蹈，說實話，對她這個年紀來說，著實開始得有些晚。父親說社交舞能夠令她在往後的人生中更加順遂，不過她總是在腳步交替時輕轉手腕，幅度小得不令人察覺。那是她曾見到鄰居家的貝什米特學劍時的動作。

　一二三四，二二三四。

　前進、抬手、輕撥、突刺。

　她的輕喃隱沒在四拍又四拍的腳步聲裡。而後，一步、兩步──馬靴朝地上一蹬，少女的身體漂亮地轉了一圈，伸出的右臂直直指向前方，那弧度像是天鵝優雅地頷首，也有如騎士一把將寶劍刺出。

　正中紅心。

　

　又是一天夜裡，十四歲的伊麗莎白脫了束腰，在深夜中屏著氣前行。她的房裡擺著一封信，那是作為伊麗莎白降生到這個世界上對於父母的感謝，她喜愛這個名字與身分，儘管到最後他們仍然更期待一個兒子。她同好幾年前的夜裡一般，打開了馬廄門，進到最裡頭的馬房。隔著一扇木板門，她心心念念的馬兒如多年前夜裡忠實地等待著她的到來。

　她說，我們走吧。

　六歲的馬兒於是駝著十四歲的姑娘，往他倆都不知曉的前途遠去。這一晚，暗夜中沒有月光，也沒有馬的嘶鳴；貝什米特的窗邊也沒有裙襬翻飛的身影，因為窗台下不再有鄰居的女孩特地繞過。

　伊麗莎白消失在這個似乎永不見黎明的夜晚，這會烏雲密布，似有惡兆顯現。直到隔年的晚春，歐洲大陸流浪的騎士團中，多了一個名喚伊斯特萬的士兵。

　他有著茶褐色的眼睛，深咖啡色的頭髮在腦後綁成一個鬆散的馬尾。他說他和家人在一次動亂中失散了，空有一身武藝卻無從發展，這才兜兜轉轉到了這裡。

　不乏與他經歷相似的人，流浪的人便一同飲著雨水高歌。他的個頭不高，說是年紀太輕還沒開始竄頭，於是大伙兒便多給他留一點飯，沒有隔閡地同他飲酒作樂。他說他生來就注定要來到這裡，此話引起了所有人的熱烈贊同。

　他的劍甩得比其他人要厲害，流浪的劍客在滿開的天竺葵之下舞著劍花，如同傳說中的羅蘭華麗而神聖。他所帶領的旗隊兇猛無比，在面對敵軍的時候勢如破竹，無人能敵。

　他說，以我此身，輔以此劍，必得榮耀上帝。

　

　後來有一天，他們回到了修道院，在固定的徵召典禮上看到了白髮紅瞳的人。四年過去，昔日的小男孩已出落成出色的青年，看著他時，伊斯特萬想起了馬廄裡望出去的月光，沙土地上留下的馬靴印子。

　「我願意為我的弟兄祈禱，為異教徒祈禱，為那些不幸的人祈禱。」

　「我願成為德意志兄弟的一員，為榮耀上帝而戰鬥。」

　貝什米特家的孩子聲音中沒有猶疑，如同他當初發誓進入騎士團一般。伊斯特萬跟著弟兄們唱著聖歌，歡迎新兄弟的加入。後來基爾伯特只看見他轉身離去的背影。

　他皺了下眉頭，隨後又在眾人的簇擁下再乾一杯。

　那一天的夜晚沒有雲，月亮高掛枝頭，亮如白晝。伊斯特萬嗅著山間吹來的晚風，那風裡有天竺葵的味道。

　而後有個人在他身邊坐下。

　「你知道嗎？我第一眼見你，就覺得你和我認識的某個人很像。」

　哦。是嗎？伊斯特萬摘起地面上的小花，又將其放到嘴邊。基爾伯特以為他是要嚐嚐那個味道，沒想到他將小花的花瓣一片片摘下，輕吹一口氣。那些細小的花瓣便消失在了晚風當中。

　「是啊。」基爾伯特說。認真地看著身邊人的眉眼，他的唇瓣微微顫抖，似乎想說什麼卻又滿心懼怕。伊斯特萬受夠了他這副畏縮的模樣。

　「像誰？」

　他呼出的氣息有著酒精的味道。「像我鄰居家……的一位女孩。」

　伊斯特萬繞有興趣地一抬眼。「哦？怎麼說？」

　「她啊，有著茶褐色的眼睛和頭髮，有點卷。」

　「繼續說。」

　「我倆小時候玩在一起，她還特別喜歡追著我打，每次被她打過的地方都會腫起來，痛個一兩天。」

　「嗯哼。」

　「我有時候真懷疑她到底是不是個女的……哦，後來我給她取了個綽號，叫男人婆。」

　「聽起來你不太喜歡她？」

　嘮嘮叨叨的白髮男人止住了話頭。他抬起了眼睛，伊斯特萬才發現那雙紅瞳當中並非酒精染過的污濁，而是一片清澈見底。

　

　「伊麗莎白，你覺得呢？」

　

　「我不知道。」她回答。「但對我來說，是的。」

　伊斯特萬，不，現在應該說伊麗莎白，她將綁著的馬尾解下，一頭大波浪的褐髮便散落於她的肩頭，那散亂的髮絲遮住了臉上的傷痕，長年征戰使得少女本來豐滿的臉頰肉消了氣，刀削般的側臉上鑲著貓頭鷹般銳利的眼珠，一動不動地看著他。

　「你知道你走了之後，鎮子裡陷入了多大的混亂嗎？」

　「我知道。」

　「你母親與你父親大吵了一架。」

　「嗯。」

　「他們以為你被盜賊抓走了。」

　「總比自己的女兒逃跑了要好。」

　褐髮騎士的態度始終是淡淡的，像是一切都事不關己。這讓基爾伯特很不是滋味，他的聲音忍不住帶了點情緒，「喂、你......」

　然而下一秒，伊麗莎白卻突然問他：

　「你覺得，我快樂嗎？」

　她的眼褶在月光輝映下反射出水波似的光，基爾伯特默然，而後咂了咂嘴。

　

　「……男人婆，你吃錯藥？」

　「回答我，貝什米特。」

　基爾伯特上下審視著她，從她臉上帶著些許神經質的笑，到她分岔的髮尾，每一樣每一樣組成伊麗莎白或是伊斯特萬的部分，他都仔細看過。她快樂嗎？基爾伯特也說不明白。但這個夜晚他能感受到的，只有橫亙在兩人當中，似乎是名為「悲傷」的情緒。

　「你哭了？」靜默許久，他問。

　「你哪隻眼睛看到的？」

　「兩隻都。」基爾伯特歎了一口氣，拿出帕子給她擦臉。伊麗莎白毫不客氣地擤了個大鼻涕。

　「你快不快樂，自己還不知道？順帶一提，本大爺就算是一個人也很快樂。」

　吵死了，貝什米特。她說道：

　「我啊，已經不知道什麼是快樂，什麼是不快樂了。」

　

　當年小小的伊麗莎白，認為看書是一種快樂，學習新知對她來說更是不一般的喜悅。後來大了些，她又覺得去到馬廄，與自己的小馬駒在草地上奔跑能讓她的內心無比滿足。

　被勒令關在家中，和家庭教師學習的日子無趣又無聊，她從父母的對話中得知，再過不久便要決定她出嫁的事宜。伊麗莎白猶豫了許久，她看著鏡中的自己，那梳得整齊的頭髮、修剪漂亮的指甲和紅潤健康的臉色，以及死死錮在腰上，每一秒都將壓斷她肋骨的束腰。

　這個時代避無可避的、大家閨秀應有的模樣。

　伊麗莎白突然覺得喘不過氣。

　她更渴望的是什麼？

　那天夜裡，與其說是謀劃已久，不如說是一時興起。伊麗莎白認為逃離這個小鎮便能找到屬於自己的一方天地——整整四年過去，看上去或許真是這樣也說不定。但若真是這樣，為何她又要問出那句話呢？

　她難道不快樂嗎？

　

　「……男人婆？還在嗎男人婆？」

　「閉嘴。你真的是一如既往的吵啊，貝什米特。」

　本大爺就暫且將這個當作是稱讚好了，基爾伯特說。他沉默著看伊麗莎白繼續開口。

　

　成為伊斯特萬後，剛開始是很快樂沒錯。我在風裡奔跑，沒什麼再能束縛住我，我就像是第一次真正自由了。

　迎著晚風，她彎起嘴角，似乎在嘲笑著自己如今的模樣。

　但是啊，基爾伯特，你知道嗎？身為女子，終究會迎來的命運。

　伊麗莎白雙手摸上了自己的胸脯，基爾伯特看那處依舊一片平坦，才明白了自己一直感覺到的違和感究竟為何。

　沒想到，成為伊斯特萬之後，我依舊被束縛著。她苦笑著說，你知道嗎？將自己的胸部纏起來，跟束腰是差不多痛苦的一件事。

　她眼底的淚光將落未落。那僅僅只是兩塊隆起，天生便少了的一塊肉，卻能對她的人生造成如此之大的影響。繃帶下的肉塊緊緊地貼著皮膚，她對待那就像是處理將死的雞鴨，簡直是把自己給碾碎了一般。

　好痛苦，好痛苦。喘不上氣，無法呼吸。

　「是不是覺得我很可笑？」晚風中她依舊在笑，只不過臉頰的肌肉卻顯得僵硬無比，如同乾癟的蠟像。「明明是自己選擇的路，為什麼我就感覺不到快樂呢？」

　她看著因為震驚而睜大眼睛的貝什米特，她想起來了，過往伊麗莎白無論做什麼都是優秀的、壓過他一頭的，但如今這些也都無所謂了。

　基爾伯特，基爾伯特。她輕啟唇瓣，卻未出聲，如果我能像你一樣，該有多好啊？

　她不禁想起那位遠在島國的女王。那個與她擁有同個名諱的女人，就算說著將此生嫁予國家的話語，也曾經歷過同樣的痛苦嗎？

　她不知道，也沒力氣再去追尋這個問題的答案。

　「抱歉，聽我講這些，很無趣對吧？明明這麼久沒見，卻盡是聽我在自怨自艾。」

　伊麗莎白用袖子胡亂地擦了擦自己的臉，基爾伯特看那袖口不怎麼乾淨，果真一擦過後她的臉黑了一片。但她看起來對此毫不在意，彷彿剛才的脆弱只存在於他的臆想之中。

　如同伊斯特萬不曾存在，坐在這裡與他並肩的也只有一個伊麗莎白。

　「哎。」基爾伯特突然站起身。「我們去跑個幾圈？」

　伊麗莎白不可思議地望著他。「你要第一天進團就被關禁閉？」

　跟你比起來不算什麼。基爾伯特的嘴角扯出一個笑容。

　「走了，男人婆。像我們以前常做的那樣。」

　他們趁著夜色背對著月光，重新再做一回狡猾的老鼠。盜竊擄掠不值得推崇，但溜進馬廄帶著座騎私奔還勉強算是浪漫的一環。只不過沒有漂亮的公主和帥氣的王子，有的只是從小鎮出身的男孩與女孩。伊麗莎白一踢蹬就上了馬，沒等基爾伯特準備好便喊了一聲駕，如暗夜中的流星般一竄而過。基爾伯特追在她後頭，前頭吹來的風聲裡除了馬蹄聲外還有輕快的笑聲，他的臉上不知不覺地也掛上了一抹笑。

　「男人婆，怎麼自己說得冠冕堂皇，結果還不是最迫不及待的那一個！」月光中他只看見伊麗莎白腦後的長髮飛揚，彷彿一伸手就能觸摸到。許久未見的貝什米特幾乎被迷了眼，他甚至在風裡大喊，伊麗莎白是個瘋女人。

　回答他的是一連串的大笑聲。

　你快樂就好！月亮即將西沉，他看著前頭馬兒奔馳的身影，一拉韁繩。

　你說什麼？伊麗莎白回過頭來，疑惑問道。

　沒什麼！一如多年前在小鎮策馬並騎的清晨，他大喊一聲：

　「駕！」