Plurk paste

02
不會吧，真的這麼熱門？
我觀察了排隊的客人，幾乎清一色是黑道般個頭魁梧的青壯年男性，當然也有幾名看起來城府很深的瘦弱男女混雜其中，讓我在隊伍中顯得格格不入。

我拿起手機想要捕捉這幅壯觀景象，卻被排在我前面的壯漢惡狠狠地瞪了一眼，「不能拍照是常識吧！你第一次來嗎！」
哇啊好可怕，我連忙收起手機道歉：「對不起，我第一次來，不熟規矩。」
壯漢聞言立刻放軟態度，「沒事，多注意點就好。」

為了不要出洋相，我鼓起勇氣詢問：「不好意思，想請教一下這家店還有什麼規矩要遵守嗎？」
「嗯……」壯漢摩娑著下巴的鬍渣沉吟了一陣，「首先就是不能插隊，不要騷擾其他客人，這家店的老闆特別注重這些規矩。再來就是點單吧，老闆不喜歡客人挑三揀四的，都交給老闆安排就對了，你只要說你要幾份。」
「大哥你來很多次了嗎？對這家店的評價如何？」
壯漢聞言笑了出來，「不喜歡就不會來啦，這裡很直接很單純，沒什麼花俏的噱頭，這種現在很少見了。」
我點點頭表示理解。

「我要三個。」
終於輪到前面的壯漢，他穿過門前的掛簾熟練地點餐後，在桌子上就著一張紙寫起字來。
等等，這是要寫什麼？劃記不能吃的食材還是加購的小菜嗎？
無奈隔著掛簾，什麼都看不清楚。

「謝啦。」壯漢付錢後，領走他那袋便當走出簾子，還不忘拍拍我的肩膀為我打氣：「終於輪到你啦！加油啊！」
我茫然地點頭乾笑，懷揣不安地走進店門。


03
店內沒有用餐的空間，越過U字形的木紋櫃檯後，大概是住家空間，可以看到散落桌面的書籍和牆上掛著的孩童塗鴉。
大概到胸口高度的櫃檯後方，坐著剛剛替我引路的女孩。
她將及肩的棕髮綁成馬尾，套上素色的料理圍裙，手裡拿著筆，正面無表情地等我開口，給人和方才截然不同的壓迫感。

「妳、妳好，我要一個。」我緊張得有些結巴。
她點點頭，在一本登記簿上劃記後，交給我一張表格。
表格有姓名、電話、地址，甚至有放照片的欄位，原來這裡是會員制的啊。

我一邊填寫一邊詢問：「請問加入會員後有什麼優惠嗎？」
「呃？」女孩似乎對這個問題感到唐突，略為睜大了眼睛，但還是好心回答了我：「我們沒有會員制。」
「咦，那這張單子是做什麼用的？」
女孩無語地看向我手指的單子，再看看我，「難道……您是來用餐的嗎？」
「呃，當然啊，這裡是便當店吧？」我看著女孩捂住臉嘆息的模樣，總算發現不對勁。

慢著，所以這裡不是我所知道的那種便當店嗎？

「……剛才沒提醒您是我疏忽了。」女孩有些強硬地將我寫一半的單子抽走，扔進垃圾桶。「您要吃雞腿還是排骨？」
「呃，排骨好了。」
「50元。」
「好便宜！」我一邊掏錢一邊感嘆。
從櫃台右側出餐口送出來的便當，被女孩用橡皮筋熟練地綑綁後裝進塑膠袋。
「謝謝惠顧，但是以後不要再來了。」女孩面無表情地提醒我。

塑膠袋內飄出油炸過後的脂肪香氣，讓一早還沒進食的胃出聲抗議。
我在公寓附近的公園長椅上落座，迫不及待地打開便當盒。
分成三小格和一大格的空間裡盛著熱騰騰的米飯、酥炸排骨和配菜。
好香，我吞了吞口水。
在食慾戰勝理智前，我匆匆為便當拍了遺照。

滷得彈牙入味的茶葉蛋，爽脆可口的甘甜野菜，淋上糖醋醬汁的洋蔥絲和草菇，瘦肥比例勻稱的炸排骨肉和粒粒分明的米飯。
啊，就是這個。
沒有半點虛假訴求的料理，平凡中見偉大的人間美味。

雖然隱約意識到那是一個危險的場所，我還是撥了看板上的電話。
「無名快餐店，您好。」接電話的是那個女孩。
「打擾了，我是剛才買了一客排骨便當的人。」
「啊。還有什麼事嗎？」女孩聽出是我以後聲音瞬間低了八度，但我不以為意。

「其實我是一家雜誌的美食專欄作家，覺得你們的便當實在太好吃了，希望能夠在下一期雜誌中報導……不過，果然不行吧？」
「……還請別這麼做。」女孩的聲音透露了十二萬分不願意。
這份感動，居然沒有辦法公諸於世，不是太可惜了嗎？但至少、但至少──

「我可以再去光顧嗎？拜託了，雞腿便當我也想嚐嚐看啊。」
女孩長嘆了口氣，萬分無奈地說：「那好吧。」


04
返家途中，我將這家店不能採訪的前因後果簡單匯報給總編輯聽，順便向他打探得知這家店的消息源頭。
「朋友那麼多，我哪記得啊。」他只是含糊其辭地帶過。
會隨便引用別人文章打臉人的傢伙最好會不記得啦！
──雖然想這麼說，不過他也許有什麼難言之隱吧，我沒有繼續追問下去。
只要美味是千真萬確的，對現在的我而言就足夠了。