1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
04
「抱歉,我沒辦法給您電話。」花了幾秒鐘消化話語背後的意義後,我忍不住向滿臉寫著期待的黃先生寄予同情。
「欸?為什麼?」
「因為,班導師是我媽。」
我暗自祈禱廚房裡的爸爸不會聽到這段荒謬的對話。

畢竟黃先生對我身在母親的班級中一事毫不知情,否則這麼有社會常識的成年人,肯定不會做出向兒子索要母親電話的奇葩行為吧。
黃先生睜大眼睛發呆了幾秒之後,總算回過神來。
「咦──────!?真的嗎?不會吧!咦,可是──」
──不。似乎還無法接受現實。

「盧,再盧!買完還在那裡盧三小!滾啦幹!」
排在後面的人似乎忍無可忍,揭開簾子闖進來。
不好,是之前和周先生起過衝突的常客先生。

「請不要──」
我來不及阻止,只能看著常客先生將黃先生的肩膀提著,重重地摔向牆壁。


05
喝一口我就明白了。
那般令人舌頭發麻的苦澀,和永遠等不到一絲回甘的懸念。

「孟權大哥,請喝茶。」
黃綠色的茶湯講究地使用八十度左右的熱水沖泡,喝起來卻是那麼深不見底的苦味。
雖然現在偶爾還會在辦公室打照面,但我對同事高卓賢的印象,永遠從他泡的茶開始。
「這是我們家親戚自己種的茶,味道和外面賣的完全不一樣,非常濃烈。」
接著才是他殷勤誠懇、瞇著眼睛綻放的──恰到好處的微笑。

他是公司的茶水小弟,雖然年紀比我輕,卻比我更早進入公司,所以要論輩份其實有些微妙,但他總是喊我「孟權大哥」。
「孟權大哥,你工作那麼忙,我反正閒著,有什麼需要幫忙的盡管說吧。」
就像在實踐他的承諾一般,當我去餐廳取材後回到家,品婷偶爾會對我說:「剛剛有同事送校稿的資料過來,還帶了茶葉說要送我們喝。」

一次、兩次、三次,我已經習慣過了晚飯時間回到家,可以看到餐桌上擺著一罐茶葉和兩只杯底殘留著點點茶葉的茶杯。
而我卻依然渾然未覺,只是打從心底感謝好同事的親切幫忙,直到某一次──

因為店家臨時店休,我取消了原定的行程,提早接了在安親班自習的兒子後,便買晚餐回家。
那天兒子話特別多,我還記得他聊到一起長大的朋友國中要去讀女校,不能經常碰面;而我安慰他,至少她還住在附近,放學還可以一起回家。

打開門後,玄關整齊地擺放著不屬於我的尖頭皮鞋,屋內卻黑漆漆一片。
唯有位在走廊深處的臥房,自關起的房門邊緣,隱隱透出暖黃色光線。


06
時間就像凝結了一樣,常客先生的拳頭懸在半空中,遲遲沒有落下。
最後,是常客先生有些嘶啞的問句打破了沉默。
「……韋洛哥?」

黃先生聽到這句話後,眉毛挑了一下,似乎在將眼前的人物和腦海中的模樣進行配對。
幾秒過後,他的表情轉為誇張的驚喜笑容,指著常客先生大喊:「咦!不會吧,是沐心嗎!」
沒等常客先生多做回應,黃先生就給了前一秒還劍拔弩張的常客先生一個大大的擁抱。
「都長這麼大了!我差點要認不出你了!」

常客先生有些侷促地回抱了一下,面帶苦笑:「你倒是一點都沒變呢,怎麼亂跑來這種地方?」
「聽你爸說這裡的便當很好吃啊!」
常客先生的爸爸?黃先生難道不是被周先生介紹來的嗎?
我維持著從櫃檯站起來這樣不上不下的姿勢,嘗試理解眼前發生的劇烈變化。

「啊,這個大塊頭是周孟權的兒子,周沐心。」黃先生好心地向我解釋。
……咦?

「邱沐心,我現在姓邱。」
等等、等一下。

「老爸怎麼也來這種地方?」
周先生和常客邱先生明明是父子……
之前卻都沒認出對方?

「都是為了吃啦,要是遇到了你可不要像今天這樣,還沒認出人就揍下去喔。」
「自己的老爸好歹也認得出來啦。」
……不,已經這麼做過了。

我不確定現在自己是怎樣的表情,總之邱先生注意到以後,很禮貌地向我致意:「抱歉打擾到妳工作了,過幾天我再來光顧。韋洛哥,我們去附近坐著聊聊吧。」
「喔,好啊!你爸上次介紹的那家好像就在附近……」
兩人勾肩搭背地聊天離開,我還沒辦法理出周先生等人的人際關係,下一位客人便走近櫃台。
「我要兩個。」
「好的。」我遞出兩張空白的申請單。


07
「周先生點的茶好喝嗎?」蜜娜期待的聲音讓我回過神來。

「嗯……」我湊近她悄悄地說:「總覺得很苦呢。」
她竊竊笑了:「我的紅茶也是。」
就像上課時偷偷傳紙條說老師壞話,店員狠戾的視線掃過來的時候,我們忍不住相視而笑。

結帳的時候,老闆似乎認得我,「您是iLiFE雜誌的周孟權先生吧?我是高卓賢的堂弟,常聽他提起您呢!」
是嗎?
他是在什麼樣的場合,用什麼方式提起我呢?
我沒有勇氣追問,只是尷尬地微笑:「啊~你好。」

「吶,這個送給您!」老闆拿了一罐陳列在架上的茶葉給我,就是曾經在家裡每天都會看到的那種。「卓賢老是說,您最愛我們家的青茶了!」
原來是這樣說的嗎?
我連生氣或講客套話推辭的餘裕也沒有,只能愣愣地收下。

走出餐廳以後,蜜娜忍不住向我抱怨:「這家店給人的感覺不太舒服呢。」
「真的,超討厭的。」我挾帶私情地同意,「下次改約別家好吃的店吧?跟妳姊姊一起。」
「嗯!」
至於那罐只能沖泡出苦味的茶葉,我決定收進廚房的上櫃深處。