1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
  沒有喜歡吃的東西也太奇怪了吧。
  似乎是因為其他孩子的這一句話,他才開始撒謊的。

  都市人總是熱衷於飲食,電視、網路無所不在的食記相片,正好證明了這一點。喜歡同樣的食物,就彷彿偶然跋涉過同一條路的旅人,相逢時親切會晤。而他沒有那樣的味覺記憶,昼印象中的廚房總是纖塵不染,一盞日光燈照亮空蕩蕩的餐桌,用硬幣壓著幾張紙鈔。事實上,整間房裡也通常只有他一個人,後來他便不怎麼在家吃飯了。

  既然區分不出差別,那麼再怎麼變花樣也是白費力氣。生冷的三明治、發皺的麵包、超商便當冷硬的白米飯……不感到食慾也不至於反胃,僅僅中庸地為吃而吃。他慢慢咀嚼著,無論是散發熱意的牛排還是柔軟甜美的奶酪,通通像漂亮的黏土模型,嚐不出味道──或是說他自己才是精緻擬真的玩偶人形,模仿人類進食的樣子,為造主取樂。

  所以,那句話肯定也像其他諸多推託捏造,不過是個謊言吧。

  草莓本來就受歡迎、顏色討喜,而且在製造商與大眾傳媒的協力渲染下,到處都有孩子喜歡草莓,不會有人覺得奇怪,也不會質疑真實性。一切再合理不過。

  渡辺昼情願這麼相信。畢竟若要承認是生活蒼白至此,連曾經鍾愛的食物都失去熱情──就算是他也不得不說,那該是多麼悲傷的事。